夜色如墨，春熙路的喧嚣逐渐沉淀为背景的低语。指针滑向晚上九点，小店门口的风铃终于发出了今天第一声属于真正食客的清脆鸣响。
门被推开，带进一丝微凉的夜风。来人是一位穿着比较日系的男生——宽松的米白色亚麻衬衫，外搭一件质感厚实的靛蓝色牛仔布工装外套，下身是剪裁利落的深灰色棉麻阔腿裤，脚上一双干净的帆布鞋。他身形清瘦，气质安静，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神带着一丝不易察觉的疲惫，却又在踏入店门的瞬间，被熟悉的温暖气息抚慰，显露出放松的光彩。他手里拎着一个印着某高级水产店Logo的深色保温袋，袋口隐约冒着寒气。
他很明显是熟客。没有一丝犹豫或张望，他径直走向吧台，将手里的袋子轻轻放在唐泽面前，动作带着一种交付信任的熟稔。同时，他熟练地将身上那件质感不错的羊毛混纺大衣脱下，精准地挂在了吧台侧面墙上一个不起眼的黄铜挂钩上，仿佛那个位置早已为他预留。做完这一切，他在离正在大啖烤脑花的马姬和努力征服麻婆豆腐的穆勒隔开两个座位的位置坐下，为自己保留了一个相对安静的角落。整个流程行云流水，无声地诉说着他与这家小店、与吧台后那个男人的默契。
“哇...好香....”他坐下后，才仿佛后知后觉地深吸了一口气，由衷地低声感叹。空气里弥漫的复杂香气——叉烧的浓酱、麻婆豆腐的椒麻、烤脑花的焦香孜然、老火汤的醇厚、以及唐泽身上淡淡的雪松须后水味——交织在一起，形成一种令人心安的氛围。
唐泽放下正在擦拭的酒杯，目光落在那个保温袋上。他打开袋口，一股冰冷的海水气息混合着极致的鲜味扑面而来。袋子里是碎冰，碎冰中央，静静躺着一条处理得极其干净、形态完整的河豚。鱼身约莫两斤左右，银白色的表皮在灯光下泛着珍珠般的光泽，腹部雪白，体型饱满，鱼鳍边缘带着标志性的艳红。
唐泽小心翼翼地将其取出，冰冷的触感从指尖传来。他掂量了一下，嘴角勾起一丝玩味的弧度，看向那位熟客：“这个季节，这玩意儿可不便宜啊。”他的语气带着点调侃，也带着对食材价值的了然。河豚的鲜美与危险并存，而反季节的优质活冻河豚，价格更是水涨船高。
熟客推了推眼镜，脸上露出一抹淡淡的、近乎羞涩的笑意，声音温和却坚定：“好这一口嘛。”简单的四个字，道尽了老饕对极致美味的执着与甘愿付出的代价。
唐泽了然地点点头，将河豚放在专用的砧板上，问道：“还是老样子？”
“嗯，”熟客应道，随即又补充了一句，“还要泡姜。”
“行。”唐泽转身，走向厨房角落那一排大大小小的泡菜坛子。他精准地打开其中一个坛口密封的盖子，一股浓郁而熟悉的乳酸发酵的酸香，混合着姜的辛辣气息涌出。他伸进一双长长的、特制的竹筷，从坛子里捞出了一块色泽金黄透亮、形态饱满的泡嫩姜。泡姜经过时间的淬炼，辛辣中带着醇厚的酸香和回甘。
他将泡姜放在案板上，用锋利的薄刃厨刀，极其精细地切成厚度均匀、近乎透明的薄片。每一片都晶莹剔透，能清晰地看到姜的纤维纹理。切好的姜片被精心码放在一个巴掌大小的白瓷碟中，如同展开的金色扇面。
接着，唐泽舀起一小勺自家熬制的、红亮喷香、浮着芝麻的熟油辣椒，均匀地淋在泡姜片上，辣椒油瞬间浸润姜片，激发出更浓郁的辛香。最后，指尖捻起一小撮洁白的味精和同样分量的细白砂糖，如同天女散花般轻轻撒在红亮的油辣子上。糖的微甜与味精的提鲜，巧妙地平衡了泡姜的酸辣和辣椒的炽烈，形成一道看似简单却风味层次极为丰富的开胃小菜。他将这碟闪耀着金红光泽的“油辣泡姜”轻轻推到熟客面前。
前置工作完成，唐泽的神情瞬间变得无比专注，甚至带着一种近乎虔诚的严肃。处理河豚，是厨艺与胆识的双重考验，容不得半点差池。他洗净手，戴上干净的薄棉手套，开始了这场危险而优雅的料理艺术。
唐泽没有急于处理鱼肉，而是先取下了河豚所有坚韧的鱼鳍。他用厨房纸巾将它们仔细吸干水分。接着，他点燃一个专用的微型喷枪，幽蓝色的火苗发出“呼呼”的低吼。他手持喷枪，将火焰保持在一个恰到好处的距离，均匀地炙烤每一片鱼鳍。高温火焰舔舐着鱼鳍表面，水分迅速蒸发，坚韧的鳍膜边缘开始卷曲、焦化，呈现出诱人的金黄色，并散发出一种极其独特、难以言喻的焦香，混合着海洋的深邃气息。这香气霸道而迷人，瞬间吸引了店内所有人的注意。
小事小说网