夏明婵接到宋明宇电话的时候，正和宋黎民在王府井商厦一家西餐厅里吃饭。
这家叫“Fnnagan’s”的餐厅，开在商场顶层，爱尔兰式的橡木护墙板配着深红绒面卡座，灯光调得昏暗暧昧。窗外是王府井大街的圣诞夜景——整条街被蓝色和银色的串灯包裹，百货大楼外墙上挂着一幅巨大的“圣诞快乐”中英文双语条幅，东方新天地的门廊前立着一棵足有三层楼高的圣诞树，树下堆满了道具礼物盒，金色和红色的缎带在寒风中微微飘动。街上人流如织，年轻的情侣们裹着厚羽绒服，手牵着手，呵出的白气在霓虹灯下变成一团团彩色的雾。
平安夜。
Fnnagan’s是商场里少数几个能安安静静吃饭的地方，人均消费不菲，自然过滤掉了店面外的喧闹。餐厅里放着爵士乐，萨克斯慢悠悠地吹着，空气里弥漫着烤牛排和黄油的香气。来这里吃饭的多是外国人、高级白领，还有像他们这样——不宜抛头露面的人。
宋黎民的手机就搁在桌面上，屏幕朝下，像一种习惯性的谨慎。夏明婵的手机响了，她拿起来看了一眼来电显示，没有立刻接，而是将屏幕转过去给他看。
看到儿子的来电宋黎民的面色轻微动了一下——只是眉峰极快地一收，又松开，像是某根弦被不轻不重地拨了一下。他点了点头。
“接吧。”
她按下接听键，语气平淡，像在处理一件寻常事。
“明宇问西平家孩子的事，”她将手机放下，拿起红酒杯抿了一口，“法院要收房子，那俩孩子没了住处，又在锦苑买了房，首付付了，不想供下去了，钱要不回来。。。他想问问我有没有什么办法。”
她说话时语气漫不经心，像是在转述一桩与自己无关的买卖。说完，她低头切了一块牛排，放进嘴里慢慢嚼着，等他回应。
宋黎民没有立刻说话。
他放下刀叉，靠在卡座的靠背上，目光落在窗外的某处。
陆西平进去了。
这一步他曾经预料到过。但也只是在某些时刻，凭着一根弦的震动感知到的危险，并非什么预言或诅咒。真正发生时，他仍然觉得突然。没有风声，没有苗头，干净利落得像是被人从名单上轻轻划掉了一笔。
他们的关系摆在那，一起走了大半辈子。可出事的时候，他在北京，千里之外。前前后后，他没帮上忙，也没法帮忙，甚至连打一个电话的时机都不方便。
他心里何尝不感到遗憾？唏嘘？痛苦？
这些词都太轻了。真正的感觉是一种钝重的无力感——像站在河岸上，看着认识了一辈子的人在河里挣扎，你伸出手，却够不到。
“能帮尽量帮一下吧！孩子们也不容易。娇娇从小没人管，小李说起来，也是个苦孩子。”
“帮。怎么不帮。”夏明婵轻声说。
她懂他的心思。
对于她自己而言，帮也行，不帮也行。陆西平从前没少帮过她，但她是个商人，商人有商人的账本——他失了势，理论上对她再无利用价值。这道理大家都明白，不需要遮掩。
但为了眼前的这个男人，她说了帮，就会帮的。
“听说法院就要把这房子收走了，然后拍卖。”她重新拿起刀叉，切着牛排，语气像是真的在讨论一桩生意，“我打算把它收回来。本来这个房子就是我张罗买的，我熟悉，上面那层还是我搭建的，就是不知道好不好中标？要是中间有个认识的人就好了。这样顶楼那层两个孩子还能住下去。”
“好。”宋黎民收回目光，端起茶杯喝了一口，“把这件事情争取落实下来。你这个想法很妥帖。”
他顿了顿，像是在脑子里翻一本通讯录。
“我给你个电话。回去你找找高院的陈继明，他现在在司法技术处，负责法拍这一块。你跟他说我的意思，问问他能不能帮上什么忙。”
夏明婵点点头，没有再多问。
两个人安静地吃了一会儿。
牛排切得很规整，一口一口，不紧不慢。这是他们之间一贯的节奏——话说完了，就不再多说。该办的事，放在那里，自然会去办。
窗外王府井大街的夜景璀璨而喧闹，但隔着厚重的玻璃窗，一切声音都被过滤掉了，只剩下画面在无声地流动。街上有人举着发光的鹿角头箍，有人在圣诞树前合影，有人捧着一束红玫瑰匆匆走过。平安夜。这个从西方舶来的节日，在2008年的北京已经被年轻人过得像模像样了。
Fnnagan’s里也在过圣诞。每张桌子上摆着一小盆红丝绒蛋糕和一支蜡烛，服务生戴着圣诞帽穿梭其间。餐厅里三分之二的客人都是成双成对的，女人们穿着考究的冬装，男人们大多西装革履，偶尔有人举杯碰一下，叮的一声，轻而脆。
他们俩坐在靠窗的卡座里，和这场景并不违和。夏明婵穿了一件黑色的羊绒连衣裙，领口别着一枚翡翠胸针。宋黎民穿深灰色的西装外套，没打领带，衬衫领口微敞，像是刚刚从某个不那么正式的场合出来。
他的头发梳得整齐，鬓角有几根白发，面容清癯而疲倦。年轻时候那种清峻的气质还在，但已经被岁月和应酬磨出了一层油润的光——像一块好玉，被人盘久了，棱角都圆了。
夏明婵比他小八岁，看起来要年轻得多。她保养得好，皮肤白净，眼角只有细纹，笑起来的时候反而多了一种少女没有的风韵。她是个好看的女人，但不是那种张扬的好看，是那种——你会在人群里多看她一眼，然后觉得她不该只是好看的那种好看。
他们认识十几年了。
从她还是一个刚起步的房地产商，他还是开源市一个不大不小的官员开始。一开始是利益关系，干净利落的那种——她拿地，他给政策，各取所需。但十几年的往来，利益早就不是账面上那些数字了，它变成了一张网，把他们身上的线头一根一根地缠在一起，解不开，也理不清。
除此之外，夏明婵对这个男人有钦佩，也有爱慕。
她见过他在官场上的手腕，也见过他在深夜里对着文件发呆的样子；见过他在酒桌上推杯换盏的圆滑，也见过他在某个瞬间突然沉默下来的落寞。她觉得他是真的难。那种难，不是普通人说的“不容易”，而是一种——一种从骨子里往外翻的拧巴。
但她一直很得体。十几年了，从来没有迈出过危险的一步。
不是不想，是知道那一脚踩下去，很多东西就变了。
可有些事情，不是你得体就能避免的。
宋黎民这辈子，前半段走得干净。
在开源的时候，他是出了名的“清官”。正直、清高，开会的时候敢说真意见，饭局上敢拒不合适的烟酒，有人送东西他直接让人拿回去，瞧不上的人，开出多少价也不屑与人合污。那时候他年轻，有底气，背后有父亲和副省长撑着，腰杆子硬，谁也不用怕。
后来调到林州，虽然离家近了，但老人生病、孩子工作、妻子更年期，家里家外一团乱麻。他和妻子的感情就是在那几年磨出裂缝的——不是因为什么具体的事，就是日子久了，话少了，心远了。两个人都忙，都累，都在各自的轨道上运转，偶尔交汇也只是交接一下家务和孩子的事，然后就各自散开。
再后来，他争取到了地铁申报项目，被指派到北京工作。
离家更远了。
北京不是开源，也不是林州。
2008年的北京，一切都像是在快进。奥运会刚过去几个月，鸟巢和水立方的灯光还亮着，整座城市沉浸在一种亢奋过后的余温里。发展、机遇、财富、人脉——这些词在空气里飘着，像花粉一样，谁吸进去了谁就得跟着疯长。
他被派驻到驻京办，专门负责林州地铁项目的申报工作。说是驻京办，其实就是一间不大的办公室，几张桌子几部电话，加上他一个负责人和两个助手。但事情不小——地铁项目，几十个亿的投资，牵扯到发改委、住建部、交通部、环保部，一个章一个章地盖过去，一个处一个处地跑下来。
他很快发现，在这里，光靠正经渠道是办不成事的。
规则是有的，但规则之外还有规则。那些规则没有人写在纸上，也没有人明着跟你说，但你必须在饭桌上、在酒杯里、在某个私密会所的包厢中自己去摸清楚。
一开始他是不适应的。
他在开源当了十几年清官，最烦的就是这一套。但北京不一样——这里山高皇帝远，脱离了林州的工作环境和监督，也脱离了家庭的牵绊。从地方到京城，从一亩三分地到天下英雄如过江之鲫，他逐渐意识到一件事：在这里，他没有任何优势。
他没有北京的关系网，没有在这个系统里深耕过的人脉，没有能帮他递话的贵人。他有的只是林州市政府的一纸授权书和几十个亿的项目预算——但在北京，这些东西太轻了。
想要办成事，就得融进去。
而融进去的方式，从来就只有那几种。
吃饭喝酒，是第一步。但不是你请人吃一顿饭、喝一顿酒就够了的。你得让人觉得你是自己人。什么叫自己人？就是大家坐在一起，喝的酒是一样的，骂的人是一样的，犯的错也是一样的。你不能清醒地站在旁边看着，那样人家会防着你——你太干净了，跟他们不是一路人。
你也不能只花钱不参与。你给人安排好了地方，把漂亮的小姑娘分配好了，自己却坐在旁边喝茶——人家会觉得你在拿他们当傻子，白白花你的钱，转身就把你忘了。
小事小说网