斯台普斯中心的灯光在开赛前十分钟全部熄灭了。
现场两万名球迷举着手机，屏幕亮起来，汇成一片银白色的光海。大屏幕上滚动着湖人过去九个赛季的夺冠集锦，最后定格在九面总冠军旗帜依次升起的画面，然后切到现场——聚光灯从穹顶打下来，落在球场中央的地板上，紫金色的队标在灯光下泛着柔和的光泽。
林昊站在球员通道里，听着外面传来的声音。那种声音他听过几百次，但每一次都会让他后背的汗毛微微立起来——两万人的低语、球鞋在走廊里摩擦的吱吱声、远处有人在喊“湖人”但声音被淹没在更大的嗡嗡声中。他的左腿蹬了一下地面，膝盖弯曲，再伸直。完全恢复了，夏天增重的五公斤纯肌肉均匀地分布在他的肩背、大腿和核心部位，体重秤显示一百零三公斤，体脂率百分之八。
“紧张吗？”巴斯站在他旁边问。
“不紧张。”
“你撒谎。”巴斯笑了一声，“你每次赛前都会左脚蹬地。从2010年开始就这样。”
林昊没有否认。他确实在蹬地——那个动作像是某种开关，蹬一下，身体就告诉自己准备好了。他转头看了一眼身边的队友们：拉塞尔站在最前面，双手叉腰，盯着通道尽头那扇门；英格拉姆排在后面，瘦长的身体笔直地站着，下巴微微抬起；尼克·杨在队伍最后面哼着歌，像是在参加派对而不是一场揭幕战；莫兹戈夫站在巴斯旁边，七尺一的身高让他在人群中像一座塔。
门开了。
灯光涌进来，像是潮水灌进了狭窄的通道。林昊迈出第一步的时候，耳朵里灌满了欢呼声——不是那种温和的鼓掌，是那种整座球馆的顶棚都在共振的轰鸣。他跑进场地，踩到地板上的那一刻，感觉脚下的木头像是活过来了一样。斯台普斯的地板他踩了七年，每一寸木纹都熟悉，但今天的感觉不一样——地板的反馈更清晰了，像是他的脚掌能感知到木板的每一道纹理、每一个接缝处的高低差。
他跑到中圈附近站定，抬头看了一眼穹顶。新的旗帜已经挂上去了——第十七面总冠军旗帜，紧挨着第十六面，紫金色的布料在灯光下微微反光。旗帜，永远停在那里了。
对面的半场，火箭队的球员正在热身。哈登站在三分线外，手里运着一个球，眼睛盯着林昊的方向。他留着新赛季标志性的大胡子，比去年更浓密了，从下巴一直延伸到腮帮子，像是戴了一副棕色的面具。他运了两下球，然后抬手投了一个三分——弧线很平，但穿网的声音干净利落。
林昊看着哈登投篮，脑海里闪过一些数据：上赛季哈登场均二十九分七助攻六篮板，新赛季德安东尼接手火箭之后，把他推到了一号位。这意味着哈登会拥有更多的球权，更自由的决策空间，更恐怖的进攻输出。一个能得分、能传球、能造犯规的控卫版本哈登，是所有防守者的噩梦。
跳球。莫兹戈夫和卡佩拉站在中圈两侧，裁判把球抛起来的时候，林昊的膝盖微微弯了一下。球飞向最高点，莫兹戈夫的手指碰到了球，拨向林昊的方向——林昊接住球，往前运了一步，然后看到拉塞尔已经快下到了三分线附近。他把球传出去，拉塞尔接球，虚晃一下，突破上篮——球打在篮板上，弹了两次，滚了进去。
二比零。斯台普斯爆发出第一波欢呼。
火箭进攻。哈登运球过半场，林昊跟上去——不是贴防，是退了一步，留出空间。哈登看了一眼林昊的站位，嘴角动了一下，然后加速了。他的第一步不快，但第二步突然变向，身体向左倾斜，林昊的重心跟着移动了零点一秒——然后哈登的球换到了右手，后撤步跳投，三分出手。球在空中划出一道低平的弧线，穿网而过。二比三。
林昊看着那个球从篮网里掉下来，哈登在他面前做了个耸肩的动作——很轻，几乎是下意识的，像是在说“我刚才说过了，我是新的哈登”。林昊没有说话，只是捡起球，发给了拉塞尔。
小事小说网