新闻发布会厅的灯光比球场上的柔和很多，但照在脸上还是有点热。林昊坐在长桌后面，面前摆着一排麦克风，黑色的海绵罩像一排沉默的小蘑菇。他左手边坐着沃顿，右手边空着一个位置——尼克·杨本来应该来的，但他在更衣室里说“我今天只得了六分，去了也是被问林昊的事”，然后躺在地板上装死，巴斯把他拖起来的时候他还喊了一句“让林一个人去！他今晚是主角！”
林昊对着麦克风呼了一口气，声音从音箱里传出来，在房间里形成一圈轻微的回响。底下的记者们已经举起了手机和录音笔，闪光灯偶尔闪一下，刺得他眯了眯眼睛。
第一个问题来自《洛杉矶时报》的记者，一个戴眼镜的中年男人，手里的笔记本上写满了潦草的字：“林昊，四十三分二十个篮板九次助攻，这是你职业生涯第一次篮板上二十，而且是作为一个后卫。你在夏天做了什么特别训练吗？”
林昊靠在椅背上，右手搭在桌面上，手指轻轻敲了两下桌面。“夏天练了很多。力量、拳击、反应训练。还有……”他顿了一下，“一些非传统的训练。”
“非传统是指什么？”记者追问。
“跟动物待在一起。”
房间里的气氛微妙地变化了一下。几个记者互相对视，有人低头在笔记本上快速写着什么，有人把录音笔往前推了一点。
“你是指跟动物园合作的那些训练吗？”另一个记者问。
“对。黑豹、狮子，还有其他的。”林昊说，“不是为了好玩，是为了让身体学会不用大脑做决定。”
又一个记者举起手，是个穿红色上衣的年轻女人，声音很清脆：“你说‘不用大脑做决定’，能不能解释一下？很多球迷觉得你今晚的篮板球像是提前预判到了落点。”
林昊想了一下该怎么表达。他低头看了看自己的手——右手掌心的老茧在灯光下泛着暗黄色的光泽，是夏天打拳击磨出来的。“我没法解释得太清楚。就是球出手的时候，我的身体就动了。不是看到球弹出来再判断方向，是看到球离开手指的时候就已经朝那个方向跑了。有时候我自己也不知道球会弹到那里，但我的身体知道。”
坐在他旁边的沃顿侧过头看了他一眼，嘴角带着一点笑意——那种笑不是嘲讽，是“你说得对但我不知道你怎么做到的”的困惑。
“你在第四节最后阶段还在抢篮板，当时已经领先二十多分了，是刻意在刷数据吗？”一个穿着黑色夹克的男记者问，语气里带着一点故意挑刺的味道。
林昊看着他，没有回避。“不是刷。是想看看自己能抢多少个。”他停顿了一下，“如果我刷数据，我会把最后那个助攻也刷到手。九次助攻差一个三双，但我没有故意传球。因为篮板球比三双更难拿。”
那个男记者愣了一下，然后低头在笔记本上写了几笔。旁边的记者低声笑了一下——不是嘲笑那个提问的记者，是认同林昊的回答。在NBA里，承认自己想拿数据是一件不太常见的事，大多数球员会说“我只是在帮助球队赢球”。但林昊直说了：他想看看自己能抢多少个。
《休斯顿纪事报》的记者举起了手，他的声音带着明显的南方口音：“今晚你对位的火箭内线组合——卡佩拉和哈勒尔——合起来抢了十三个篮板，你一个人抢了二十个。你是怎么在体型劣势下做到的？”
林昊的脑海里闪过比赛中的几个画面：第三节还剩六分钟，卡佩拉在禁区卡位，双手张开，试图把林昊挡在身后。林昊没有硬挤，他退了一步，然后从卡佩拉的侧面起跳——不是正面对抗，是用弹跳和时机绕过了卡佩拉的卡位位置。那个篮板球弹向了右侧四十五度角，卡佩拉还在原地等球弹到自己头顶，林昊已经在空中把球摘走了。
“体型不是决定因素，”林昊说，“起跳的时机比身高更重要。你早跳零点一秒，就比高你十厘米的人先碰到球。”
“你是怎么判断起跳时机的？”
“看到球出手就跳。不是看到球碰到篮筐再跳。”
《体育画报》的记者接过了话题：“你说到夏季训练，科比·布莱恩特在今年夏天跟你一起训练。他教了你什么？跟你今晚的表现有关系吗？”
林昊听到科比的名字，手指在桌面上停了一下。他想起那个拳击馆，想起凌晨四点的速度球，想起科比用左手打他的那些回合，想起退役仪式上科比说的那句“球队归你了”。“他教我怎么用本能打球。他说篮球场上没有时间让你思考，你要让身体自己做决定。他让我练拳击，练反应，练不看球接球。那些东西今晚用上了。”
“能不能具体说一个今晚的比赛片段，让你觉得夏季训练的效果体现出来了？”
林昊想了想。“第三节还剩两分钟的时候，哈登传了一个球给卡佩拉，卡佩拉在篮下接球准备起跳扣篮。我从弧顶冲进去，在他起跳之前起跳，把球拍掉了。”他的右手抬起来，在空中比划了一下那个封盖的动作，“那个球我没有看卡佩拉什么时候起跳，我的身体在哈登出手传球的时候就启动了。我看到哈登的眼睛往内线方向看了一眼，脚就动了。等卡佩拉接球的时候，我已经在他面前了。”
台下有记者在录像，手机屏幕上的画面刚好是那个封盖的回放——慢动作显示林昊从弧顶启动到禁区只用了不到一点五秒，卡佩拉接球的时候林昊已经跳到了最高点。那个封盖不像是一个后卫该做出来的动作，更像是一个从远处扑过来的猎鹰。
《ESPN》的记者举着录音笔挤到了前面：“林，你现在场均数据是四十三分二十篮板九助攻，揭幕战之后MVP的赔率已经升到了第一。你怎么看？”
“赛季才打了一场。”
“但你的表现已经是MVP级别的了。”
林昊沉默了两秒。“MVP是赛季结束后才评的。我现在只关心下一场怎么打。”
小事小说网