“你看到巴特勒的表情了？”尼克·杨在回更衣室的路上拉着林昊的袖子，“他那个表情像是吃了柠檬又不想让人发现。”
“他是全明星防守球员。”
“那他今天防不住你。”
林昊没有接话。他走进更衣室，坐在椅子上，弯腰把鞋带解开。鞋底已经被磨掉了一层，前掌部位尤其明显——那是他夏天训练和赛季开始以来反复蹬地留下的痕迹。他又穿了一双新鞋，但鞋底的磨损速度比以往快了。
在纽约，面对安东尼和波尔津吉斯带领的尼克斯，林昊拿到了四十一分。那场比赛他在第三节一度连续投进四个三分，其中两个是在安东尼脸上投进的——安东尼的防守脚步已经跟不上他的变向了，第一次被晃开了一步半，第二次被晃开之后干脆站在原地，目送林昊起跳出手。
“你怎么做到的？”拉塞尔在赛后的训练馆里问他，声音里带着一种近似于困惑的真诚，“你的第一步没有我快，但防守者就是跟不住你。”
林昊想了想：“不是因为快。是因为他们在等我动。”
“等你动？”
“嗯。我在动之前，他们会等零点几秒来确认我的方向。而我不给他们那零点几秒。”
拉塞尔沉默了一会儿，然后拿起球走到球场另一侧，自己练了起来。
回到洛杉矶的时候，湖人已经取得了七连胜。勇士十连胜，两支球队并列联盟榜首，战绩都是十胜一负——勇士输的那一场是客场对马刺，加时赛输了两分，帕克在加时赛最后两秒投进了一个中距离。湖人输的那一场也是客场对马刺，也是加时赛，也是最后时刻被投进关键球。两支球队在同一个对手身上摔了一跤，然后在同样的时间里爬了起来。
林昊在回家的路上刷手机，看到ESPN的一条推送：“勇士十连胜、湖人七连胜——两队将在圣诞大战相遇。这将是本赛季迄今为止最受期待的一场比赛。”
他把手机放回口袋里，踩下刹车，停在家门前的车位上。他没有立刻下车，靠在座椅上，透过挡风玻璃看着前方。夜幕下的洛杉矶街道很安静，路灯把柏油路面照成一种温暖的橘黄色，远处偶尔传来汽车驶过的轮胎声。
他想起格林说的那句话——“我们会赢下一切。”然后在心里轻轻补了一句：“那也是我想说的。”
他推开车门，走进公寓，电梯上行，门打开，走廊的灯自动亮了。他走到房间门口，掏出钥匙插进锁孔里，转动的时候听到锁芯发出咔嗒一声轻响。
门开了。玄关的灯还亮着——他出门前忘记关了。但他没有在意，换了鞋，走进客厅，把车钥匙放在茶几上。手机屏幕亮了一下，是沃顿发来的消息：“下一场对灰熊，他们内线很强。你准备好了吗？”
林昊看着“灰熊”两个字，在沙发上坐下来，回复：“准备好了。”
“你准备怎么打他们？”
“背打。”
沃顿回了一个“？”，林昊没有再解释。他把手机放在茶几上，关了客厅的灯，走进卧室。躺下来的时候，他看着天花板上模糊的光影，脑海里浮现出下一场比赛的画面——灰熊队的禁区里有马克·加索尔和扎克·兰多夫，两个合计超过五百磅的内线巨兽，站在篮下就像两堵移动的墙。大多数后卫面对他们的时候会选择在外线跳投，避免进入禁区对抗。但林昊在想的是另一件事——如果他能用背打把加索尔顶开，那兰多夫就会被迫过来协防，然后外线的队友就会出现空位。
不是他想出来的战术。是身体在看到那两个内线站位的时候，自动生成的方案。系统面板在黑暗里闪了一下——“野性觉醒：96%。本能决策比例上升至72%。下一场对手灰熊：内线防守效率联盟第三。建议打法：低位背打吸引包夹，分球外线。本能在替宿主选择最优解。”
林昊看着那个“96%”，翻了个身，把被子拉到肩膀处。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上画出一道细长的光带。他看着那道光带，呼吸逐渐平稳下来。
那道光带在黑暗中安静地亮着，像是某条路的尽头。
小事小说网