车子从青县县城开出来，一路往北，越走路越破。
沈明坐在副驾驶，盯着手机上的卫星地图。
地图上标着五个红点，是县里上报的五个新建村卫生室的位置。
他们现在要去的是最远的一个，叫柳树沟村。
司机是老李，开这辆不起眼的黑色桑塔纳，路上颠得厉害。
后座还坐着两个人，审计署的老郑手下的一个处长，姓刘，四十来岁，话不多，眼神挺毒；
还有一个是纪委的，小周，三十出头，刚从省里借调来的，头一回参加这种“飞行检查”，有点紧张。
“沈处，咱们这不打招呼直接去，会不会被堵回来？”小周问。
沈明头也没回：“堵就堵。堵了正好说明有问题。”
小周不说话了。
车子又颠了半个小时，前面出现一个村子。
土坯房，稀稀拉拉几十户，村口几个老人蹲在墙根晒太阳。
沈明让老李把车停在路边，几个人下了车。
刘处长掏出手机，打开地图，说：“应该就是这儿。村卫生室，坐标显示就在前面。”
他们往前走了一百多米，到了一片空地。
空地边长满了野草，有半人高。
空地上什么都没有，只有几块碎砖头，和一个歪歪扭扭的木牌子，上面写着“柳树沟村卫生室”几个字，油漆都掉光了。
沈明站在那儿，盯着那块牌子看了好几秒。
他掏出手机，对着空地拍了张照片。
小周在旁边嘀咕：“这……这哪有卫生室？”
刘处长没说话，掏出笔记本，记了几个字。
旁边一个晒太阳的老头凑过来，好奇地看着他们。
沈明走过去，递了根烟，问：“大爷，这村卫生室在哪儿？”
老头接过烟，别在耳朵上，说：“卫生室？没见着啊。说是要盖，盖了两年了，就立了个牌子，一直没动静。”
沈明说：“那村里人看病去哪儿？”
老头说：“去镇上，二十多里地呢。腿脚不好的，就硬扛着。”
沈明点点头，又问：“这牌子是谁立的？”
老头想了想：“好像是村支书带人来的，立了就没影了。”
沈明谢过老头，走回车边。
刘处长已经在打电话了，声音很低，听不清说什么。
挂了电话，刘处长走过来，脸色有点沉：“沈处，我刚问了县里，这个村的卫生室项目，承建方叫恒达建筑，是县卫健局局长的外甥开的。他们同时承包了五个项目，都在这个乡。”
沈明看着他，等他往下说。
刘处长说：“恒达建筑这公司，我们查过，注册资金五十万，去年一年没交过税。但他们从县里接的工程，加起来超过三百万。”
沈明没说话，掏出烟，点了一根。
他抽了一口，慢慢吐出来，看着那片荒草。
他娘的，这叫什么事。
“走，去下一个。”他把烟掐了，上了车。
一上午跑了三个村。
情况一模一样，空地上立个牌子，牌子后面什么都没有。
有的地方连牌子都没有，只有一片荒草，和一个虚拟的“坐标”。
中午，几个人在镇上随便找了家面馆，一人一碗面，吃得没滋没味。
小周忍不住说：“沈处，五个村卫生室，咱们看了三个，三个都是空的。那两个还用看吗？”
沈明放下筷子，擦了擦嘴，说：“看。一个都不能少。”
下午四点，他们看完了最后一个。
结果是，五个项目，只有两个确实盖了房子。
但那两个，一个门锁着，里面空荡荡，连张床都没有；
另一个倒是有人在用，但被改成了村支书的仓库，堆满了化肥和农具。
沈明站在那个堆满化肥的“卫生室”里，看着墙角那台落满灰的血压计，半天没说话。
刘处长在旁边打电话，打了好几个，最后走过来，低声说：“沈处，县里有人打招呼了，说让咱们适可而止。还问咱们是哪来的，有没有手续。”
沈明看着他，说：“你怎么说？”
刘处长说：“我说我们是省审计厅的，正常抽查。”
沈明点点头：“那就继续查。手续的事，让他们找我要。”
晚上七点，他们回到县城，住进一家小旅馆。
沈明把白天拍的照片和记录整理了一下，给林杰发了过去。
过了几分钟，林杰的电话就打过来了。
“怎么样？”林杰问。
沈明把情况简单说了一遍。
电话那头沉默了几秒，然后传来林杰的声音：“那个局长叫什么？”
沈明说：“张德明，本地人，干了八年了。”
林杰说：“查他。把他那外甥的公司也查一遍。钱从哪儿来，到哪儿去，谁签的字，谁盖的章，一笔一笔查清楚。”
沈明说：“好的首长。”
挂了电话，沈明躺在床上，盯着天花板发呆。
小周在旁边翻手机，忽然说：“沈处，你看这个。”
沈明接过来一看，是条微信，发给小周的。
小事小说网