学军咧嘴一笑，神色坦然，毫无委屈与抱怨：“我爱人霜霜回老家种地打理农活了，我一个人在医院完全没问题。医院的一日三餐都会送到病房外面，我只需要走几步就能拿到，方便得很，不用人特意陪护。”
见星辰依旧面露诧异，学军又补充说起了治疗中的一段小插曲：“上次治疗结束一个月后，我再来医院继续做放疗，刚好赶上清明节医院放假，系统没法预约放疗档期。我当时就急了，跟医院说，如果七天内没法安排，我就直接回渝市军大医院继续治疗，病情耽误不起。”
话音稍顿，他眼底泛起满满的笃定与庆幸：“好在第二天，我找到了我的主治兰兰医生。她特意为我申请了医院绿色通道，加急敲定了后续放疗方案，三天后我就顺利恢复治疗了。”
星辰笑着打趣：“看来你心态够坚定、配合够积极，医院才愿意特意为你开通绿灯，优先安排治疗呀。”
学军闻言立刻认真反驳，语气格外恳切：“不是我要特殊优待，而是癌细胞太狡猾了！它无时无刻不在体内游走扩散、伺机繁衍，速度快得吓人。治疗癌症，最忌拖延，必须争分夺秒、步步紧逼，早点消杀病灶，才能阻断它扩散的路径，稍有懈怠，就可能前功尽弃！”
星辰骤然睁大双眼，心中满是震撼与认同。久病成良医，莫过于此。一个身陷绝症绝境的普通人，靠着亲身抗争、日夜体悟，竟悟出了抗癌最核心、最精辟的道理，远比纸上谈兵的理论更加真切深刻。
在后续的闲谈中，星辰渐渐了解到学军的家庭近况。他和妻子霜霜育有一儿一女，家庭和睦温暖。二十岁的儿子正在贵州读大学，懂事上进；十五岁的女儿就读于红星镇高中，品学兼优。谈及孩子，学军眼底满是温柔与期许，语气中带着一丝期盼：“再等六七年，孩子们都顺利读完大学、长大成人，我也就彻底放心了。”
就是这句朴实的期许，让星辰时隔多年依旧记忆犹新。彼时学军的模样，实在太过骇人，让她久久无法释怀。瘦小的身躯被病痛折磨得只剩一把骨头，光秃秃的脑袋衬得脸庞愈发单薄，面色惨白如纸、毫无血色，癌细胞已然转移至脑部，病情危重到极致。
当时的星辰，看着他虚弱不堪的模样，听着他对未来的期许，心底满是酸涩与担忧，暗自揪心：这般危重的病情，他或许连半年都熬不过，又怎能等到六七年之后儿女成才？
采访的全程，星辰几乎是忍着心底的酸涩、默默含泪，听完他娓娓道来的所有经历，而学军始终温和耐心，毫无烦躁，细细诉说着家里的琐事、过往的生计、未来的期盼。
闲谈间，星辰得知了学军坎坷的家事。他七十多岁的父亲，早年因脑出血、脑梗骤然离世；本就常年患有胃病的母亲，经受不住丧夫之痛，心力交瘁之下患上阿尔茨海默病，缠绵病榻数年，也在十年前撒手人寰。父母相继离世，是他心底难以抹平的遗憾。
如今家中只剩妻儿相依相伴，正在读高中的小女儿格外懂事，每日清晨六点准时起床读书，深夜才放学归家，整日埋首学业、刻苦自律，成绩常年稳居年级前列。
星辰闻言笑着说道：“高中学习紧张，本来就该住校自习，专心备考，你女儿这般自律，实在难得。”
小事小说网