秦昭廷的图纸识读课，是最枯燥的。他在黑板上画了一个零件图，标满了尺寸、公差、符号。
“同志们，这是飞机上的一个零件图。看懂了这张图，才能加工这个零件。看不懂，加工的零件就是废品。”
他指着图上的一个符号：“这个圈里带个M，是螺纹。M10，直径十毫米。这个箭头，是表面粗糙度。Ra0.8，要磨。”
学员埋头记笔记。有人举手：“秦主任，Ra0.8是什么意思？”秦昭廷说：“表面要像镜子一样亮。不亮，就是不合格。”
向秦茂的航电基础课，是最后上的。他在黑板上画了一个电路图，标着晶体管、电阻、电容。
“同志们，这是飞机上的一个电路板。晶体管是眼睛，电阻是血管，电容是心脏。哪个坏了，飞机就瞎了。”
他拿起一块电路板，指着上面的晶体管：“这个东西，比指甲盖还小。但飞机能不能飞，靠它。它坏了，雷达就看不见。雷达看不见，飞机就是瞎子。”
学员围上来，看那块电路板。有人问：“向主任，这东西怎么修？”向秦茂说：“不修。坏了就换。换的时候要小心，别把别的零件碰坏了。”
理论课上了两个月，学员从啥也不懂，到能看懂图纸、能认识材料、能讲出装配流程。江砚秋来听课，坐在最后一排，听了一整天。
课后，他对秦昭廷说：“这批学员，底子好，学得快。”
秦昭廷说：“都是挑出来的，能不好吗？”
江砚秋点点头：“下个月实操，看他们动手能力。”
晚上，何强洗在宿舍里跟李均聊天。他躺在床上，双手枕着后脑勺，盯着天花板。
“老李，你说这批学员，能出几个好手？”
李均想了想：“一半吧。一百个学员，五十个好手。够了。”
何强洗说：“我觉得能出七十个。这批学员，比我们当年强。有人教，有设备，有材料。我们当年，啥都没有。”
李均笑了：“何师傅，你当年不是也挺过来了？”
何强洗说：“那是命好。现在这批人，命更好。”
窗外，月亮升起来了。营地的灯还亮着，几个学员在教室里自习。他们拿着图纸，对着课本，一笔一画地抄笔记。有人在做题，有人在看图，有人在讨论。
明天，还有课。后天，还有。两个月理论课结束，就是实操。真正的考验，还在后面。
何强洗翻了个身，闭上眼睛。他想起白天讲课的时候，有个学员问他：“何师傅，您炼了这么多年钢，不累吗？”他当时说：“累。但值。”那个学员又问：“值在哪？”他说：“值在飞机上天。你造的飞机，在天上飞，保家卫国。你想想，那是什么感觉？”学员点点头，没再问。
何强洗闭上眼睛，很快就睡着了。鼾声在宿舍里回荡。
窗外，月亮越升越高。营地的灯一盏一盏灭了。明天，又是新的一天。
小事小说网