营口炮弹厂，夜班。
车间里灯火通明，机器轰鸣。传送带上，一排排黄澄澄的炮弹壳往前走，工人往里面装炸药，压引信，拧底火。每道工序都有质检员盯着，不合格的直接挑出来扔进废品箱。
马主任站在车间中央，手里拿着一个秒表，掐着时间。一条生产线，从弹体冲压到成品装箱，原来要一个小时，现在四十分钟。他还不满意，对车间主任说：“再优化。把弹体冲压和炸药填充之间的传送带缩短，减少等待时间。”
车间主任说：“缩短传送带？那得改布局，停产两天。”
马主任说：“停产两天就停产两天。磨刀不误砍柴工。改好了，以后每天多产五百发。”
车间主任回去安排停产改造。两天后，生产线重新开动，果然快了。原来一天两千发，现在两千五百发。马主任看着报表，对工人说：“好。下个月目标三千发。”
奉天弹药厂，子弹生产线。
五十台子弹压合机排成两排，每台机器每分钟压出一百二十发子弹。传送带把压好的子弹送进清洗机，洗掉油污，再送进烘干机，烘干后自动装进弹链，最后装箱。
厂长姓刘，是个矮个子，戴眼镜，说话细声细气。他蹲在传送带旁边，拿起一发刚压好的子弹，对着灯看了看。弹头光滑，底火平整，弹壳没有裂纹。他用卡尺量了量长度，合格。
“刘厂长，这批子弹发哪？”工人问。
刘厂长说：“发朝鲜。前线等着用。”
工人把箱子码好，贴上标签，推到仓库。
仓库里堆满了木箱，从地面堆到天花板。每个箱子上都印着“7.62步枪弹”“12.7重机枪弹”“高射机枪弹”等字样。孙大姐拿着本子，一箱一箱对。
“步枪弹，五十万发。到。”
“重机枪弹，二十万发。到。”
“高射机枪弹，十万发。到。”
她对完最后一箱，在本子上打了个勾，对刘厂长说：“库存够三个月了。”
刘厂长说：“不够。再存三个月。打仗的事，弹药不嫌多。”
大连化工基地，苏婉在巡视火药生产线。
她穿着一身防静电工作服，戴着护目镜，手里拿着一个记录本。硝化棉生产线正在满负荷运转，白色的棉絮从机器里出来，经过酸洗、中和、干燥，变成黄色的硝化棉。工人们戴着口罩，操作着机器，一丝不苟。
“苏厂长，硝化棉产量上来了，一天五吨。”技术员汇报。
苏婉在本子上记下来：“五吨。够不够？”
技术员说：“够。但硝酸供应有点紧张。太原那边的硝酸厂设备老化，产量不稳定。”
苏婉说：“通知林部长，从天津调。天津化工厂有库存，先调两百吨应急。”
技术员点头，跑去打电话了。
苏婉走到硝化甘油生产线，这条线更危险。硝化甘油是烈性炸药，稍有震动就爆炸。生产线建在半地下，四周用沙袋围起来，工人们操作时轻手轻脚，不敢大声说话。
苏婉站在安全线外面，透过防爆玻璃看着里面。工人们正在把硝化甘油从反应釜里放出来，装进专用的铝桶。每个桶五十公斤，桶上贴着警示标志。
“苏厂长，这批硝化甘油纯度多少？”操作工在玻璃后面比划着问。
小事小说网