比起这种大自然赋予我们的美妙旋律，那些所谓高雅的丝竹之音简直黯然失色！它们怎么可能模仿得了风儿和昆虫所演奏出的天然乐章呢？更无法与那皎洁月色和繁星点点共同谱写而成的无声天籁相提并论啊！
那一夜，外婆织完了一匹布的最后几寸。她剪断线头，将布从机上取下。月华下，那粗朴的麻布，泛着象牙般柔和的、内敛的光泽，纹路清晰而匀净，像一片被驯服的、温暖的土地。她将布轻轻披在我肩上，说：“给你做件嫁衣的里衬。贴着身，不磨皮肤。”布还带着织机的余温，和月光的清润。
很多年后，外婆和她的织机，都一同静默了。城里的夜晚，只有空调的低嗡与车流的呼啸，蟋蟀的鸣机与天河的弄杼，早已被璀璨的霓虹吞噬，无处可闻，无处可见。
直到一个同样燠热的夏夜，我因心事辗转难眠，起身为自己斟一杯凉水。毫无预兆地，在饮水机单调的“汩汩”声间歇，我竟听见了——从阳台那盆无人照料、却倔强疯长的薄荷丛底，传来几声细微的、怯生生的“唧……唧……”
是蟋蟀。在这混凝土森林的二十五层高处。
我轻轻拉开玻璃门，走到阳台。城市的灯光将天空染成一片浑浊的橙红，星辰匿迹，银河更是久违的传说。但当我俯身，将耳朵靠近那丛在夜风中轻颤的薄荷时，那虫鸣便清晰起来，孤单，却依旧清亮，带着一种古老的、不变的节奏。
忽然间，我感到肩头微微发痒。是那件早已穿旧、洗得发软的麻布衬里，贴着我的皮肤。在这都市高楼的夜风里，它仿佛忽然被那断续的虫鸣唤醒，记忆的经纬被重新拨动。我闭上眼。
“唧唧……复唧唧……”
不再是阳台一隅的孤鸣。它蔓延开去，变成了外婆西厢窗外那一片如水的银亮；变成了木梭穿过月华时带起的风声；变成了夏夜田野里无边无际的、与星空对话的喧嚷。
我抬起头，试图在光污染的天空寻找一丝痕迹。没有银河。可是，当我凝视那无垠的、深远的夜空，一种幻觉般的知觉攫住了我——我仿佛“听见”了那声音。那微弱的、固执的虫鸣，像一粒闪着荧光的梭子，正以无限的耐心，牵引着一缕看不见的、纤细而坚韧的线，在这浩瀚无边的、黑暗的经幔上，来回穿引。它要织补什么呢？是被我们遗忘的静谧，还是一道连接地月与洪荒的、光的桥梁？
风起来了，惊动了薄荷叶，也惊动了那暗处的歌者。鸣声稍歇。万籁俱寂的刹那，我肩头麻布的温暖，与宇宙深空的微凉，同时抵达我的心魂。
我终于听懂了外婆的话。天孙从未停工。她的织机，是四时的风，是草木的呼吸，是万物的生息。而我们每一个人，每一次心跳，每一次呼吸，每一次在命运经纬间的穿行与驻足，都是那宏大织锦中，一个必然的、闪着微光的结点。
人间机杼夜夜，天上星河汤堂。原来，我与外婆，与那只高楼上的蟋蟀，与那不见踪影的织女，一直在这无边的静夜里，共用着一副无形的、永恒的梭辕。我们都在编织，也被编织；在聆听，也终将成为，被后世某一双孤独的耳朵，在某个仓皇的夜里，所偶然惊觉的，一声清响，一缕微光。
小事小说网