红色的酒液流进玻璃杯，在杯底旋转，像一小汪血。我盯着那杯酒，忽然觉得有点反胃。
“来，”叶尘举起酒杯，“咱们干一杯。”
所有人都举起酒杯。
我也端起来。
“祝——”叶尘拖长了声音，眼睛在每个人脸上扫过，最后停在潇潇脸上。“祝潇潇，情人节快乐。”
“情人节快乐。”所有人一起说。
声音整齐得像排练过。五个人的声音叠在一起，没有先后，没有错落，同时响起，同时落下。
我喝了一口酒。红酒有点涩，酸味太重，在舌头上化开，像变质了。
放下酒杯的时候，我看见潇潇在看我。她端着酒杯，酒杯挡在嘴唇前面，只露出两只眼睛。那两只眼睛直直地看着我，里面没有表情，什么都没有，像两颗玻璃珠子。
“陈默，”她放下酒杯，“你还记得我们第一次见面的那天吗？”
我记得。
七年前的夏天，朋友组织的聚会上，她穿着一件白裙子，坐在角落里，安安静静的。我走过去和她说话，她抬起头看我，眼睛亮亮的，笑起来有两个梨涡。
“记得。”我说。
“是哪天？”
“7月18号。”
潇潇笑了，点点头，然后转头看向叶尘。叶尘也点点头，表情严肃，像在确认什么事情。
“那，”林月开口了，声音细细的，像一根针，“你还记得她最喜欢吃什么吗？”
“红烧肉。”我说。
“最喜欢的颜色呢？”
“白色。”
“最喜欢的歌？”
我愣了一下。
潇潇最喜欢什么歌？我们在一起七年，听过无数首歌，她车里永远放着音乐，做饭的时候哼歌，洗澡的时候也唱歌，但要说最喜欢——
我想不起来。
脑子里一片空白，像被人擦掉了。我知道一定有这个答案，七年的时间里她肯定告诉过我，但那个信息现在不在我的脑子里，消失得干干净净，连一点痕迹都没留下。
“我……”我张开嘴。
“没关系。”潇潇打断我，笑了一下，梨涡浅浅的。“不重要。”
她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢地嚼。其他人也拿起筷子，开始吃饭。筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音，混在一起，塞满整个餐厅。
我坐在那里，没有动筷子。
我看着他们吃。五个人，五副碗筷，吃得认真而专注，像很多天没吃过东西。红烧肉一块一块地消失，鱼被翻过来，另一面的肉也被夹干净，青菜也见了底。他们吃得很快，但动作很优雅，没有发出一点不雅的声音。
吃到一半，叶尘忽然停下来。
他抬起头，看着我，嘴角还沾着一点酱汁。他伸出舌头，把那点酱汁舔掉，然后开口：
“陈默，你不吃吗？”
“不饿。”
“不饿？”他歪着头，“怎么会不饿？你都——”
“叶尘。”潇潇出声打断。
叶尘闭上嘴，又低头继续吃。
我看着潇潇，她正低着头夹菜，神情专注，好像刚才什么都没发生过。但我听见了，叶尘那句话没说完，但我大概能猜到他要说什么。
你都——饿了吧？你都——没吃东西吧？还是，你都——死了？
最后那个词跳进脑子里的时候，我浑身的汗毛都竖了起来。
我死了？
怎么可能。我坐在这里，能看见，能听见，能感觉到椅子硌着我的后背，能感觉到脚踩在地板上，能感觉到心跳，咚、咚、咚，一下一下，清晰有力。
我没死。
但为什么叶尘要说“你都——”？
“陈默。”
潇潇又抬起头，看着我。她的眼睛还是那么亮，里面倒映着我的脸。在那两个小小的瞳孔里，我看见自己——脸色苍白，眼神惊惶，像一只被关在笼子里的动物。
“去把蛋糕拿过来吧。”她说，“该吃蛋糕了。”
小事小说网