我盯着小杰：“你说什么？”
“奶奶昨晚来我屋里了，”小杰低头扒拉着饭，没看我们，“就站我床边，看了我一会儿，帮我掖了掖被子。”
潇潇脸白得像纸，声音都变了：“你……你看清是奶奶？”
“看清了。她穿着灰棉袄，就是老穿的那件。她摸我的脸，手冰凉的，但是不吓人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
小杰抬起头来看着我，眼睛亮亮的：“爸，奶奶说她冷。”
那天晚上我没睡着。
我躺在床上，翻来覆去想我妈最后那几天的事。她走之前那个月，老是念叨一个事儿——那个盆。
“盆不能空，”她说，“记住了，盆不能空。”
我当时没往心里去，以为她说的是和面盆用完要洗干净。现在想想，她说的是那个塑料盆。
盆不能空。
我爬起来，走到院子里。月亮很亮，那个盆扣在砖头上，一动不动。我把它翻过来，盆口朝上，去水龙头接了一盆清水。
月光底下，那盆水静静的，映着天上的月亮，也映着我的脸。
我蹲下来，对着那盆水看了很久。
水里只有我，没有别人。
我把盆端回厨房，放在角落里，盆里盛着那盆水。
第二天早上起来，我去厨房看，水还在，清亮亮的，什么异样都没有。我松了口气，把水泼了，盆重新扣回院子里。
那天夜里，我又醒了。
这回不是听见声音，是冷。刺骨的冷，像有人把冬天的风灌进被窝里。
我睁开眼，床前站着一个人。
灰棉袄，黑头发，佝偻的身形。
我妈。
她就站在那儿，低头看着我。月光从窗户照进来，照在她脸上——这回她的眼睛是好的，就是我妈的眼睛，浑浊的，老花的，看着我时候的那种眼神。
“妈……”我想坐起来，但身子动不了，像被什么压住了。
她伸出手来，冰凉的手，摸着我的脸。
“儿啊，”她开口了，声音沙沙的，像风吹过干枯的苞谷叶，“妈冷。”
我的眼泪一下子涌出来。
“妈在那个盆里，”她说，“妈走了，可妈舍不得你们。妈想着，只要盆还在，妈就能守着这个家，看着小杰长大，看着你们好好过日子。”
“妈……”
“可是盆不能空啊，”她低下头，那双浑浊的眼睛里淌出东西来，黏稠的，暗红的，“盆空了，妈就没了地方待。”
我想说什么，喉咙像被堵住了。
“儿啊，你别怕，”她慢慢直起身来，“妈不害人。妈就是想守着你们。”
她的手从我脸上移开，转身往门口走。我想喊她，喊不出声。眼看着她走进月光里，走进院子里，走到那个扣着的塑料盆跟前，蹲下来，一点一点地缩进去，缩进那个小小的盆里。
第二天早上起来，我冲到院子里。
盆还在，扣在砖头上，盆底朝天。我把盆翻过来——
盆里有东西。
是水。黏稠的，暗红色的，腥甜的。水面上浮着一缕头发，黑色的，长长的，像我妈年轻时候的那一头青丝。
我蹲在那儿，眼泪啪嗒啪嗒掉进盆里，和那黏稠的东西混在一起。
小事小说网