她转过身来，看着我，看着潇潇。
“好好过日子，”她说，“把小杰养大，别吵架，别闹别扭。妈看着呢。”
她的身子开始变淡，像雾气一样散开。
“妈——”我伸手去抓，抓了个空。
她还在笑，那笑容越来越淡，越来越远。
“儿啊，妈不冷啦。”
最后一丝雾气散尽，厨房里只剩下我和潇潇，只剩下那个空空的塑料盆。
盆底干干的，那朵褪色的粉牡丹还在，盆沿磕掉的那块漆还在，我妈当年用烧红的铁签子补过的那个疤还在。
我拿起那个盆，翻来覆去地看。
什么也没有了。
我把盆放回原处，站起来，关掉厨房的灯。
那天晚上，我梦见了我妈。
她站在一片白光里，穿着那件灰棉袄，头发梳得整整齐齐。她身后是一条长长的路，路那边模模糊糊有房子，有树，有来来往往的人影。
“妈，你这是去哪儿？”
她笑了笑：“回家。”
“那个盆……我给你留着？”
她摇摇头：“不用了。盆就是盆，装东西用的。妈不在里头了。”
她转过身，往那条路上走。走了几步，又回过头来。
“儿啊，”她说，“那个盆，你要是留着用，就让它装着活人的东西。衣裳，菜，水——什么都行。别让它空着。”
“妈，我记住了。”
她点点头，转身走了。
我一直看着她的背影，看着她在人群里越走越远，最后变成一个模糊的影子，融进那片白光里。
第二天早上起来，我把那个塑料盆拿到院子里，接了满满一盆清水。
太阳照在水面上，亮晃晃的。我把手伸进去，水是温的。
小杰放学回来，看见我在洗菜，盆里泡着刚从地里拔回来的小青菜。他蹲下来看了一会儿，忽然说：“爸，奶奶不在了吗？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我昨晚梦见她了，”小杰说，“她说她要出远门，让我好好听爸妈的话。”
我点点头，没说话。
小杰伸手在盆里拨了拨那几棵青菜，青菜的根须在水里漂着，干干净净的。
“爸，这个盆咱家用了多少年了？”
“四十年了，”我说，“比爸的岁数都大。”
“那得好好留着，”小杰认真地说，“以后传给我。”
我看着盆里那几棵青菜，青菜的叶子上滚着水珠，亮晶晶的。
阳光照在盆底，那朵褪色的粉牡丹好像比往常鲜艳了一点。
我没说话，只是把手伸进水里，把那几棵青菜捞出来，递给小杰。
“拿去给你妈，让她晚上炒了吃。”
小杰接过青菜，跑进屋去。
我蹲在那儿，看着那个空了的塑料盆。盆底干干的，只有几滴水珠在阳光下慢慢蒸发。
我又接了一盆水。
盆不能空。
小事小说网