去银行的路上，小杰一直抱着他的书包。
我开车，潇潇坐副驾驶，谁也没说话。正月十三的上午，街上人不多，商铺门口的红灯笼还挂着，风吹过来，灯笼晃晃悠悠的。
从后视镜里，我看见小杰低着头，嘴唇偶尔动一动，很轻，像在念叨什么。
“小杰。”我叫他。
他抬起头。
“你在说什么？”
他看着我，没回答。
“跟谁说话？”
他的目光落在怀里的书包上。
“他们有点紧张，”他说，“没去过银行。”
我的手在方向盘上紧了紧。
潇潇侧过身，看着后座的儿子。她的脸色不太好，从昨晚开始就一直苍白着，眼底有青灰色的痕迹——她也没睡。
“他们……紧张什么？”她问。
小杰想了想。
“怕出不来。”
“什么出不来？”
他没回答。
车开到银行门口，我找了个车位停下。小杰抱着书包下车，站在路边等我们。阳光照在他身上，照在书包上，看起来就是个普通的小学生，普通的早晨，普通的压岁钱。
但我知道不是。
大堂里人不多，我们取了号，坐在等候区的椅子上。小杰把书包放在腿上，两只手按着，眼睛盯着叫号屏。
屏幕上显示：前面还有3人。
“小杰，”我压低声音，“进去以后，怎么说？”
他想了想。
“存钱。”
“然后呢？”
“然后就存进去了。”
“那些……那些东西，”我犹豫了一下，“他们怎么办？”
他低下头，看着书包。
“他们在钱里。钱存进去，他们就在里面。”
“那他们还能出来吗？”
他沉默了一会儿。
“不知道。”
潇潇在旁边攥紧了手指。
叫到我们的时候，小杰站起来，抱着书包走向柜台。我跟在后面，潇潇站在不远处等着。
柜台后面是个年轻的女柜员，画着淡妆，笑起来很职业。
“小朋友，存钱啊？”
小杰点点头，把书包放在柜台上，拉开拉链。里面是一沓一沓的红票子，捆得整整齐齐。
女柜员愣了一下。
“这么多压岁钱？”
“嗯。”
她笑着看了我一眼：“您孩子真懂事，知道来存钱。”
我点点头，没说话。
她开始点钱。验钞机哗哗地响，一张一张过。小杰站在柜台前，眼睛盯着那些钱，嘴唇又动起来，很轻，我听不清。
“小朋友，你在说什么？”柜员随口问。
小杰没回答。
钱点完了，一共一万三千六百块。柜员递过来一张单子：“填一下这个，开户用。”
我接过单子，低头填信息。姓名、身份证号、住址、电话。填到一半的时候，我听见柜员“咦”了一声。
我抬起头。
她正盯着验钞机，眉头皱着。
“怎么了？”
“没什么……”她把最后几张钱又过了一遍，“这几张有点旧，但能存。”
小杰站在旁边，一动不动。
办完手续，柜员递过来一张银行卡。绿色的，上面印着银行的标志。
“好了，小朋友，钱都存进去了。这张卡要收好，密码别告诉别人。”
小杰接过卡，低头看了看。
“他们进去了吗？”他问。
柜员愣了一下：“什么？”
“没什么。”他把卡放进书包里，拉好拉链，“谢谢阿姨。”
走出银行的时候，阳光更好了。小杰站在门口，抬头看着天，看了很久。
“怎么了？”我问。
他摇摇头。
“他们说出来晒晒太阳。”
我看着他，不知道该说什么。
潇潇走过来，轻轻揽住儿子的肩膀。他没躲，只是低着头，看着自己的影子。
“妈，”他说，“他们让我谢谢你。”
潇潇愣了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你，没拦着我存钱。”
潇潇的眼眶红了。
那天晚上，很安静。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。潇潇在旁边睡着了，呼吸均匀。隔壁小杰的房间，一点声音都没有。
不知道几点，我迷迷糊糊地睡着了。
然后我醒了。
不是因为声音，是因为冷。那种冷，从脚底往上爬，顺着脊椎，一直爬到后脑勺。我睁开眼，房间里黑漆漆的，什么也看不见。
然后我听见那个声音。
很轻，很细，像风吹过窗户缝，又像很远的地方有人在唱歌。
我从床上坐起来，下了地，走到走廊里。
小杰的房间门开着。
我走进去。
他站在窗前，背对着我。月光从窗户照进来，照在他身上，在地上投下一个长长的影子。
他面前飘着东西。
红色的，薄薄的，一张一张，在月光下慢慢地转。
是钱。
不是真的钱，是钱的影子。那些影子从抽屉里飘出来，在空中慢慢地转着圈，像一群红色的蝴蝶。
小杰伸出手，一张影子落在他手心里。他低头看着，嘴唇动着，说着什么。
“小杰。”
他没回头。
“小杰。”
他慢慢转过身来。
月光照在他脸上。他的眼睛，黑得发亮。他的嘴角，带着一点笑。
“爸，”他说，“他们来告别。”
“告别？”
他点点头，抬起手。那些红色的影子在他指尖绕着，慢慢地绕，像在跳舞。
“他们说，在银行里挺好的。以后每年，还可以出来一次。”
“每年？”
“过年的时候。他们说过年的时候，可以出来看看我。”
我看着那些影子，看着它们在月光下慢慢地转，慢慢地飘。
“他们……是谁？”
小杰歪了歪头，想了想。
“就是他们。给压岁钱的那些人。”
“可是那些人是你大伯、你小姨……”
“不是。”他摇摇头，“是钱里的人。”
我愣住了。
“钱里的人，一直在钱里。从一张钱被印出来，到一张钱被花掉、被存起来、被火烧掉、被撕碎，他们一直在钱里。他们见过很多人，去过很多地方。每张钱，都是一个人。”
他伸出手，一张影子落在他手心里。
“这张，见过一个卖菜的老奶奶。她每天天不亮就起来，推着三轮车去菜市场。她把这张钱藏在一个铁盒子里，存了三年，最后给了她孙子。”
那张影子在他手心里轻轻地抖了抖。
“这张，在一个小偷口袋里待过。后来小偷被抓了，它被当成证物，在公安局的柜子里放了半年。再后来，它被发还给失主，失主用它买了条烟，烟店的老板把它找给了客人，客人过年的时候，把它给了我大伯。”
另一张影子飘过来，落在他肩上。
“这张，在一个桥洞底下待过。有个流浪汉捡到它，用它买了三个馒头、一瓶水，然后把剩下的钱塞给了一个小孩。那个小孩，后来长大了，过年的时候回来，给了我一万块压岁钱。”
他抬起头，看着我。
小事小说网