不对。
我走近几步，仔细看那张黄历。
今天的日期那一页被人撕掉了。不是齐整地撕，是胡乱扯下来的，剩下参差不齐的纸茬。
我翻到下一页，再下一页。
直到翻到农历正月二十九，我才看到那行字。
那一页的黄历上，印着一行蝇头小字——
“忌：捕捉、渔猎。”
魂。”
我的手指僵在那里。
潇潇的脚步声从楼梯上传来：“回来了？晚饭好了，快叫小杰洗手——”
她走到厨房门口，看见我站在黄历前面，愣了一下。
“站那儿干嘛？吃饭了。”
“这黄历……”我开口想说什么，又咽了回去。
说什么呢？说黄历被人撕了？说她半夜说的梦话和黄历上写的一模一样？说小杰画了一墙的渔网？
这些话说出来，我自己都觉得像个疯子。
“黄历怎么了？”潇潇走过来看了一眼，“哦，那页我早上不小心撕破了，就扯下来了。”
“你撕的？”
“嗯，怎么了？”她奇怪地看着我，“你今晚怎么怪怪的。”
我没再说什么。
晚饭的时候，我注意到小雅一直抱着她的玩具鱼。那是一条塑料做的红色锦鲤，她最喜欢的一个玩具，平时走到哪儿抱到哪儿。但今天她抱着的方式有点奇怪——一直攥着鱼尾巴，让鱼头朝下，垂在桌子
“小雅，鱼要放桌上，别掉地上了。”
她没理我，继续那么抱着。
“小雅？”
她抬起头看我，奶声奶气地说：“爸爸，鱼钩不见了。”
“什么鱼钩？”
“就是那个……”她用另一只手比划着，“那个可以钓鱼的。”
我看向潇潇：“她那个玩具不是没有鱼钩吗？”
那套玩具鱼是我买的，一套六条，只有鱼，没有鱼竿也没有鱼钩。因为小雅还小，我怕鱼钩扎到她。
“我也不知道。”潇潇说，“可能是幼儿园的小朋友带的，她看了记住了。”
这个解释说得通。我没再追问。
吃完饭，小雅又抱着鱼回她的玩具角去了。我坐在客厅里，电视开着，但什么也看不进去。
储藏室的门开着一条缝。
那扇门平时都是关着的，堆些乱七八糟的杂物，一年也进去不了几次。
我不知道自己为什么会注意到那条门缝。也许是因为那个角度正对着我坐的沙发，也许是门缝后面太黑了，黑得不正常。
我站起身，走过去，推开了储藏室的门。
里面很乱。旧衣服、纸箱子、积灰的家具，堆得满满当当。手电筒的光扫过去，照出无数灰尘在光柱里飞舞。
在角落里，靠墙立着一卷黑色的东西。
我走近几步，用手电筒照清楚——
是一卷渔网。
黑色的尼龙线编的，网格细密，上面挂着干枯的水草和已经发黑的淤泥。
我从来没见过这卷渔网。
我们家没人会打鱼。我爷爷年轻时在村里住过，但那是几十年前的事了，他搬走的时候我爸都还没结婚。这房子是我爸妈后来盖的，跟爷爷有什么关系？
不对。
我突然想起一件事。
爷爷去世那年，我七岁。
临终前，他把我叫到床边，说了几句话。那些话我记了三十多年，从来没对任何人提起过，因为太莫名其妙了——
“陈默，正月十三那天，千万别去村后的野湖。”
正月十三。
就是今天。
渔网。
小杰画的网，小雅不见的鱼钩，潇潇昨晚念的“结网、取渔”。
还有那个“忌：嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬”。
嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬——这些事都有个共同点，它们都和人进人出有关。结婚、安门、搬家、入新宅、下葬。
都是活人从一个地方到另一个地方，或者死人从阳间到阴间。
唯独安葬，是反的。
是把死人送到地下。
那“忌安葬”是什么意思？是不能下葬？
还是说——不能把死人埋下去，那死人就会上来？
我攥着手电筒站在储藏室里，手心里全是汗。
身后传来脚步声，很轻，像是怕被人听见。
我猛地回头。
小杰站在储藏室门口，穿着一身白色的小睡衣，光着脚，正歪着头看我。
“小杰？”
他没应声，直直地盯着我身后——那卷渔网的方向。
“小杰？”
他终于把目光移到我脸上，咧嘴笑了一下。
那个笑让我后脊梁一阵发凉。那不是七岁孩子该有的笑，太深了，像是一张老人的脸硬生生嵌进了孩子的五官里。
“爸爸。”他开口说。
声音还是他的声音，但语气不对。那语气让我想起爷爷——爷爷以前跟村里的老人聊天时，就是那个语气，又慢又沉，像是每个字都坠着几十年的分量。
“那张网，是爷爷的。”
小事小说网