笔记本不见了。
我在房间里翻了个底朝天——背包的每个夹层都掏空了，床头柜的抽屉拉开了，床单被褥抖了不下三遍，甚至趴在地上看了床底下。没有。那个黑色封面的、封皮上贴着一张胶带纸写着“默子行程”的笔记本，凭空消失了。
我清楚地记得昨晚睡觉前还拿它翻过。我有个习惯，临睡前会对着笔记本上的行程规划第二天的路线，昨晚我翻了蔡伦祠那一页，在上面画了个勾，然后翻到了下一页。
司马迁。韩城。芝川镇。司马祠。
那一页写得很详细，我还查了从洋县到韩城的交通方式——先坐车到西安，再从西安转车到韩城，全程大概六个小时。高铁、大巴、自驾，三种方案都列在上面了。
现在那一页没了，笔记本也没了。
我坐在床沿上，感觉整个房间在缓慢地旋转。不是眩晕，是那种从骨子里往外翻涌的不真实感，像是这个世界突然变得薄了，像一层纸，风一吹就猎猎作响，随时可能被撕裂。
我拿起手机，打开草稿箱。
那条视频草稿还在，标题赫然在目：《给司马迁送止痛药，太史公的宫刑之痛该结束了》。
封面是一张我从没见过的图片。画面正中是一尊石像，像是司马迁祠前的太史公像，但角度不对，光线也不对。石像的面部笼罩在阴影中，看不清五官，只能看出一个大致的轮廓。石像的脚下摆着一样东西，白色的，小小的，像是一粒药片。
我放大了图片。
不是药片。是一小块白色的石头，形状不规则，表面有纹理，像是——我凑近了看——像是一小截骨头。
手机从我手里滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
我弯腰去捡的时候，手指碰到了屏幕，视频草稿自动播放了。
画面上什么都没有，一片漆黑，只有一个声音。
不是我的声音。
那是一个男人的声音，很轻，很哑，像是从很远很远的地方传过来的，又像是从很深很深的地底下渗上来的。他说的不是普通话，甚至不像是我听过的任何一种方言。但我莫名其妙地听懂了每一个字。
他说：“你送来的那些东西，我们都收到了。”
我浑身一震，手机差点又掉了。
声音继续说：“曹操说布洛芬管用，他终于睡了一个好觉，一千八百年来第一个好觉。李白喝了你那瓶江小白，说这酒太差，不像样子，不过心意领了。霍去病那孩子吃了一整包辣条，辣得直哭，但还是把剩下的都藏起来了，说不能让别人看见。”
我的眼泪毫无征兆地流了下来。
不是因为害怕。是因为那个声音说起霍去病“辣得直哭”的时候，语气里带着一种说不清的东西——是笑意吗？是心疼吗？隔着两千年的时光，隔着生死的界限，那种情感像一根针，又细又锐，直直地扎进我的心里。
“曹丕把甘蔗吃完了，渣滓吐了一地，旁边的人都很嫌弃他。李煜喝了你的桂花酿，写了一首词，还没来得及记下来就忘了，他为此懊恼了一整天。”
那个声音停了一下，像是在犹豫什么。
“张居正的药用上了，他很感激，说这个礼送得最实在。李陵收到《汉书》的时候，什么都没说，只是坐在墓前翻了一整夜，翻到最后传的时候，他哭了。”
我的眼泪流得更凶了。
“但是，”那个声音忽然变了，变得低沉，变得严肃，像是一把刀从布帛上划过，“你不该拍下来。你不该让活着的人看到这些。”
“有些东西，不该被看见。有些门，不该被打开。”
“你每拍一条视频，门就开大一分。现在已经关不上了。”
画面忽然亮了一下，不是图像，是光——一种灰白色的、不像是属于人间的光，从黑暗中裂开一道缝隙，透了出来。在那一瞬间，我看到了很多东西。
我看到了曹操坐在一个灰暗的房间里，手里攥着一瓶布洛芬，眼睛闭着，脸上是一种我从未见过的、近乎贪婪的安详。他在睡觉。一个缺了一千八百年觉的老人，终于睡着了。
我看到了李白站在一条浑浊的河边，手里举着一只酒壶，仰着头，嘴对着壶嘴，酒液淌了他一脸。他醉了，醉得东倒西歪，嘴里含混不清地喊着什么，大概是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
我看到了霍去病，一个少年，真正的少年，脸上还有没褪干净的稚气。他蹲在地上，面前摊着一包卫龙辣条，小心翼翼地拿起一根，咬了一小口，然后整张脸皱成了一团。但他没有吐出来，而是嚼了嚼，咽了下去，然后伸手去拿第二根。
我看到了张居正，一个清瘦的中年人，穿着宽大的袍子，坐在一张简陋的书桌前，手里拿着一管毛笔，正在写什么东西。桌角放着那盒马应龙，他时不时看一眼，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在叹息。
我看到了李陵，一个满身风霜的男人，坐在一个土堆前——不，不是土堆，就是我那天在酒泉城外看到的那个土堆。他翻着那本《汉书》，一页一页，很慢很慢，像是一个盲人在用手读书。翻到最后，他把书合上，抱在怀里，低下了头。
灰白色的光暗了下去，那些画面消失了。裂缝合拢了，黑暗重新笼罩了一切。
那个声音又响了起来，这一次，近了很多，像是就在我耳边说的：
“司马迁不需要你的止痛药。他的痛，早就不是药能止的了。”
“你最好停下。不是为了你自己，是为了所有人。”
视频结束了。屏幕回到了草稿箱的界面，那条视频静静地躺在那里，标题、封面、时长——一分四十七秒——都显示得清清楚楚。
我坐在床沿上，不知道过了多久。窗外的天光从暗到亮，又从亮到暗，手机上的时间从上午跳到下午，又从下午跳到晚上。我一口水没喝，一口饭没吃，就那么坐着，脑子里翻来覆去地转着那个声音说的每一句话。
曹操睡了一个好觉。霍去病辣得直哭。李陵哭了。张居正笑了。
他们都是真的。那些墓穴里躺着的、那些历史书上写着的人，他们在某个我不知道的地方存在着，以某种我不理解的方式活着。我给他们送的祭品，真的到了他们手里。我拍的那些视频，真的让他们被看到了。
被看到了。
我的脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。
他们被看到了。被几百万人看到了。
我猛地站起来，在房间里来回踱步。那些视频——给曹操送布洛芬的视频、给霍去病送辣条的视频、给张居正送痔疮膏的视频——每一条的播放量都至少几百万。几百万人在看。几百万双眼睛，透过我的镜头，看到了那个灰白色的世界，看到了那些在某个地方存在着的、不属于阳间的人。
不，他们看到的不只是那些。他们看到的是经过我剪辑的、配上音乐的、加上了字幕和特效的“创意扫墓”视频。他们看到的是娱乐内容，是下饭视频，是和朋友分享的谈资。他们不知道那是真的。他们以为那只是整活，是创意，是博主为了流量搞的噱头。
但如果那些视频不是噱头呢？如果我镜头里拍到的东西，不只是一座墓碑、一个土堆、一片荒草呢？如果在我看不见的地方，在画面的边缘、在光线照不到的角落、在观众不会注意到的缝隙里，有更多的东西被拍进去了呢？
那些东西，被几百万双眼睛看到了。
我说不清这种感觉叫什么。不是害怕，不是愧疚，不是后悔。是一种更复杂的、更黏稠的东西，像沥青一样糊在心口上，喘不上气。
我拿起手机，打开了我的社交账号。数据好得不像话，粉丝已经破了八十万，还在以肉眼可见的速度增长。最新那条自动发布的蔡伦祠视频，播放量一千两百万，评论五万多条。
我点开评论区，想看看有没有什么异常。
热评第一是个高赞的玩笑：“博主你是懂整活的，纸上的字是P的吧？效果拉满！”
热评第二：“虽然知道是特效，但还是被吓到了，那个白影是什么啊？”
热评第三：“只有我觉得不对劲吗？这个视频的发布时间和博主平时的风格完全不一样，而且博主一直没有出来回应，不会是真的出事了吧？”
热评第四：“楼上别瞎猜了，肯定是博主搞的新活，过两天就会出来说是特效。”
热评第五，只有一句话，点赞数不多，被埋在了几千条评论的深处。但我的眼睛像被磁铁吸住了一样，死死地钉在了那行字上：
“他站在你身后。”
我的手指悬在屏幕上方，整个人僵住了。
不是因为我被这句话吓到了。而是因为发这条评论的账号，头像是一口青铜钟，ID叫“钟声”。
“钟声”又出现了。那个两次注销、两次消失的账号，又出现了。头像没变，ID没变，IP地址显示陕西。
我点进了他的主页。这一次，主页不是空的了。有一条动态，发布时间是今天凌晨三点十七分——又是这个时间。动态的内容只有一张图片，没有任何文字说明。
我点开那张图片，放大，再放大。
图片拍的是一个房间。光线很暗，窗帘拉着一半，从缝隙里透进来的光照亮了床的一角。床上坐着一个人，低着头，手里攥着手机，一动不动。房间的角落里有一个打开的背包，衣服和杂物散了一地。床头柜上放着一瓶没喝完的水。
是我的房间。就是我现在坐着的这个房间。
图片的拍摄角度很高，像是从天花板的角落往下拍的。那个角落没有摄像头，没有手机支架，什么都没有。但图片的右下角有一行小字，白色的，半透明的，几乎和背景融为一体：
“你以为你在看他们，其实他们也在看你。一直都在。”
我猛地抬起头，看向天花板的角落。
什么都没有。白色的天花板，白色的墙壁，一个普通的日光灯，一盏灭着的吊扇。没有摄像头，没有镜子，没有任何能反射出画面的东西。
但我就是控制不住地往那个方向看。我觉得有什么东西在那里，有什么我看不见但确实存在的东西，正从那个角落里俯视着我，用一双不属于人间的眼睛，不眨眼地、耐心地、安静地看着我。
我把被子蒙在头上，蜷缩成一团，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
我不知道自己是什么时候睡着的。大概是太累了，身体和脑子都到了极限，像一台过载的机器终于烧断了保险丝。没有梦，什么都没有，只是一片彻底的、沉沉的黑暗。
被手机铃声吵醒的时候，天已经大亮了。
我迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼睛看了一眼来电显示——陌生号码，归属地陕西渭南。
我接了。
“喂？”
电话那头沉默了两秒钟，然后一个苍老的、沙哑的声音响了起来：“你是陈默？”
“我是。您哪位？”
又是两秒钟的沉默。我听到那头有风吹过的声音，还有一些隐约的、像是树叶摩擦的沙沙声。
“我是司马迁祠的守墓人，”那个声音说，“我姓徐，大家都叫我徐伯。你在网上发的那些视频，我看了。”
小事小说网