“它叫什么？”小女孩问。
辰曦想了想。“叫‘曦’。晨曦的曦。黎明的光。”
“和你的名字一样？”
“一样。”辰曦点头，“因为你是我。”
小女孩笑了。她把灯贴在胸口，灯渗了进去，消失不见。但她的胸口亮了一下，很小，很淡，但它在亮。
“它进去了。”小女孩说。
“嗯。”辰曦点头，“它在你心里。一直在。只是你忘了。”
小女孩把手放在胸口。心跳很稳，很有力。她能感觉到那盏灯在跳，和心跳一起。
“我不会再忘了。”她说。
“好。”辰曦抱住她，“我也不会。”
小女孩在源墟住了下来。她每天跟着辰曦去浇灯，从这一盏走到那一盏，从金色走到灰色。她的腿很短，走得很慢，但她从来没有喊累。
“她不累吗？”洛璃问。
“不累。”辰曦摇头，“因为她刚醒。醒的人，不会累。”
“那她什么时候会累？”
“等她走够了，就会累。”辰曦笑了，“但没关系。累了就休息。休息好了，再走。”
小女孩浇完了最后一盏灯，走回望归树下。老辰曦还坐在那里，闭着眼，像是在睡觉。
“她怎么一直在睡？”小女孩问。
“她在等。”辰曦说。
“等谁？”
“等所有人。”
小女孩看着老辰曦，看了很久。然后她走过去，坐在老辰曦身边，握住她的手。
“我陪你等。”她说。
老辰曦睁开眼，看着她。然后她笑了。
“好。”她说，“一起等。”
三人坐在望归树下，看着灯林，看着那些亮着的灯，看着那些还在路上的归人。
夜深了。灯还很亮。人还在等。
辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那缕灰金色的光在长，已经长到了看不见的地方。但它还在长，她能感觉到。每一次心跳，它都会颤一下。
她用心对它说：“今天又来了一个人。很小，很小，是我自己。”光颤了一下，像是在回应。
“她说她等了我一百年。”又颤了一下。
“我不会再忘了。”
光亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“最亮”。亮得整片源墟都能看见。亮得穹顶那道纹路都染上了灰金色。
辰曦睁开眼，看着灯林。无数盏灯在亮着，无数个归人在路上。而她，在这里。等他们来，等他们走，等他们回家。
第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一盏又一盏灯，从金色走到灰色。小女孩跟在后面，走得很慢，但很稳。她浇完了最后一盏，收起玉瓶，走回望归树下。
“今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。
“谁？”
“不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。
访客是在正午到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏白色的灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。一个女人，很高，很瘦，穿着一件白色的裙子，头发也是白色的，眼睛也是白色的。她的皮肤很白，白得像雪。
她站在灯林边缘，看着那些灯，看了很久。然后她走到辰曦面前，看着她。
“你是辰曦？”她的声音很轻，轻得像雪落在地上。
“是。”辰曦点头，“你是谁？”
“我叫白。”女人说，“白色的白。归途的颜色。”
“你来做什么？”
“来找一盏灯。”白说，“一盏很久以前灭了的灯。”
“这里没有灭了的灯。”辰曦摇头，“每一盏都亮着。”
“有一盏。”白指着灯林深处，“在最深的地方。它灭了很多年。”
辰曦沉默了一会儿。“那盏灯，已经亮了。”
白愣住了。“什么？”
“亮了。”辰曦说，“很久以前就亮了。”
“谁点的？”
“没有人点。”辰曦说，“它自己亮的。”
“为什么？”
“因为有人在等。”辰曦指着身边的小女孩，“等她。”
白看着小女孩，看了很久。小女孩也看着她，灰色的眼睛里映着白色的光。
“你是谁？”白问。
“我是她。”小女孩指着辰曦，“很小很小的她。”
白的眼泪掉了下来。“我等的人，就是你。”
小女孩歪着头。“你等我做什么？”
“带你回家。”白蹲下来，握住小女孩的手，“你已经很久没有回家了。”
小女孩想了想。“我的家在哪里？”
“在心里。”白指着她的胸口，“一直在。只是你忘了。”
小女孩把手放在胸口。心跳很稳，很有力。她能感觉到那盏灯在跳，和心跳一起。
“我没有忘。”小女孩说，“它在。我一直知道。”
白笑了。“那就好。”
她站起来，牵着小女孩的手。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”白指着那盏白色的灯，“顺着这条路走，就能到家。”
小女孩回头看着辰曦。
“你去吧。”辰曦说，“我会在这里等你。”
“你什么时候回来？”
“不知道。”辰曦笑了，“也许很快，也许很慢。但没关系。”
“为什么没关系？”
“因为我在。在，就不会丢。”
小女孩松开白的手，跑回来，抱住辰曦。
“我会回来的。”她说。
“我知道。”
“你要等我。”
“一直等。”
小女孩松开手，走回白身边。白牵着她，走进灯林，穿过一盏又一盏灯，走到那盏白色的灯前。灯很亮，亮得像一颗太阳。她们走进去，消失了。灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。白色的光照亮了整片灯林，照亮了每一盏灯，照亮了每一个归人的脸。
辰曦看着那盏灯，看了很久。“白。”她轻声说。灯闪了一下。“小曦。”又闪了一下。“你们到家了。”
灯闪了最后一下，然后暗了。不是灭，而是变成了树。一棵白色的树，很高，很大，枝叶茂密。树下坐着两个人。一个是白，一个是小女孩。她们靠在一起，闭着眼，像是在睡觉。她们的身上发着光，白色的，灰色的，交织在一起，像黎明前的天。
辰曦走过去，站在树下。“晚安。”她说。树闪了一下，像是在回应。
她转身，走回望归树下。老辰曦还坐在那里，闭着眼。
“她走了。”辰曦说。
“嗯。”老辰曦没有睁眼，“但她会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为她是我。我是她。我们都不会丢。”
辰曦坐在她身边，靠在她肩上。
“我们一起等。”
“好。”
夜深了。灯还很亮。人还在等。
辰曦闭上眼，听见了那缕灰金色的光在长。它还在长，不会停。因为它知道，有人在等。
小事小说网