“想起什么？”
“想起我第一次种灯的时候，很疼，很苦。但我没有停。”
苦笑了。“那就好。”
他转身，走进灯林，走到那棵黑色的树下，坐下。他把手里剩下的果吃完，然后闭上眼，睡着了。
辰曦看着那颗种子。它在她掌心慢慢融化，变成一滴水，渗进她的皮肤里。她的胸口亮了一下，不是灯的光，而是她自己的光。很苦，很冷，但它亮了。
“它回去了。”遗忘走过来。
“嗯。”辰曦点头，“回去了。”
“苦吗？”
“苦。”辰曦把手放在胸口，“但没关系。因为我在。在，就能承受。”
遗忘看着她，看了很久。“你比我勇敢。”
“不是勇敢。”辰曦摇头，“是记得。记得苦，就不怕苦。”
遗忘沉默了一会儿。“那我也记得。”
“记得什么？”
“记得归途牵我走出黑暗的那一天。她的手很暖，像灯。”
辰曦握住她的手。“她的手现在也很暖。”
遗忘低下头，看着她们握在一起的手。辰曦的手很暖，暖得像一盏灯。
“嗯。”遗忘笑了，“很暖。”
两人站在黑色的树下，看着灯林，看着那些亮着的灯，看着那些还在路上的归人。黑色的果在树上轻轻摇晃，像一颗颗黑色的铃铛。每一颗果，都是一段可以忘记的记忆。有些人需要忘记，有些人不需要。辰曦不需要。她记得所有的苦，所有的疼，所有的累。但她不后悔。因为记得，她才走到了这里。
夜深了。灯还很亮。人还在等。辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那棵黑色的树在呼吸，一吸一呼，一明一暗。树上的果也在呼吸，和她一起。
她用心对它们说：“我记得所有的苦。”树闪了一下。“但我不怕。”又闪了一下。
第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过那棵黑色的树时，看见树下坐着很多人。老人，孩子，男人，女人。他们手里都捧着一颗黑色的果，有的在吃，有的已经吃完了。他们的脸上没有泪，也没有笑，只是很平静，像一潭没有风的水。
“他们在忘记。”遗忘站在树下。
“嗯。”辰曦点头，“忘记一些事。”
“好事还是坏事？”
“不好不坏。”遗忘说，“只是需要。需要忘记，就忘记。需要记得，就记得。没有什么好，也没有什么坏。”
辰曦看着那些人。他们吃完果，站起来，走进灯林，走到各自的灯前，坐下。灯亮了，和以前一样亮。
“他们忘了，灯还在。”辰曦说。
“嗯。”遗忘点头，“因为有人在记得。你记得，灯就不会灭。”
辰曦继续浇灯，从这一盏走到那一盏，从金色走到黑色。她浇完了最后一盏，收起玉瓶，走回望归树下。
“今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。
“谁？”
“不知道。”慕容雪摇头，“但他在路上。很快就会到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。
访客是在傍晚到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，也不是从光桥，而是从灯林里那棵黑色的树下走出来的。一个小男孩，很小，很小，小得像一粒尘埃。他的手里，捧着一颗黑色的果，没有咬，只是捧着。
他走到辰曦面前，仰头看着她。
“你是辰曦？”
“是。”辰曦蹲下来，“你是谁？”
“我叫忆。”小男孩说，“记忆的忆。归途的颜色。”
“你来做什么？”
“来问一个问题。”忆举起手里的果，“我该吃吗？”
辰曦看着他，看了很久。“你为什么要吃？”
“因为我记得太多了。很重，背不动了。”
“记得什么？”
“记得我娘。她的样子，她的声音，她说过的话。她走丢了很久，我找不到她。记得太久了，太累了。”
辰曦握住他的手。“你娘叫什么？”
“叫忘。”忆说，“忘记的忘。”
辰曦愣住了。她看着灯林深处那盏黑色灯，看着灯下那个睡觉的女人。她是遗忘，不是忘。但名字一样。
“你娘在哪里？”
“不知道。”忆摇头，“丢了很多年。我找了她很多年。找不到。”
辰曦站起来，走到黑色灯前，蹲下来。
“遗忘。”她轻声说。
遗忘睁开眼。“嗯。”
“你认识一个叫忘的人吗？”
遗忘坐起来，看着忆。她的眼睛亮了，不是变亮，而是从“深灰”变成了“浅灰”，像天快亮时那一瞬间的光。
“忘是我的妹妹。”遗忘说，“很小很小的时候，她走丢了。我找了她很久，找不到。”
忆看着她，看了很久。“你是我的姨？”
“嗯。”遗忘点头，“我是。”
忆的眼泪掉了下来。“我娘呢？”
“不知道。”遗忘摇头，“但她一定在。在某个地方，等你。”
忆低下头，看着手里的果。他把果放在树下，没有吃。
“我不吃了。”他说，“我要记得。记得我娘，才能找到她。”
遗忘笑了。“好。我陪你找。”
她站起来，牵着忆的手，走进灯林，穿过一盏又一盏灯，走到黑色树下。她们坐下，看着那些黑色的果，看着那些在树下睡觉的人。
辰曦站在远处，看着她们。她笑了。她转身，走回望归树下。
“有客人？”归途问。
“嗯。”辰曦点头，“留下了。”
“不吃果了？”
“不吃了。”辰曦坐下，“他要记得。记得，才能找到。”
慕容雪把茶递给她。她接过，喝了一口。是甜的。
夜深了。灯还很亮。人还在等。辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那棵黑色的树在呼吸，树上的果也在呼吸。还有遗忘和忆的呼吸，很轻，很慢，但很稳。
她用心对它们说：“记得比忘记好。”树闪了一下。“但忘记也没关系。”又闪了一下。“因为有人在记得。”
灯林亮了。不是一盏，而是所有的。同时亮，同时暗，像一片被同一颗心脏驱动的海洋。
辰曦睁开眼，看着这片灯海。她笑了。
因为她知道，从今天起，源墟有了一棵遗忘树。需要忘记的人，可以来吃一颗果。需要记得的人，可以来树下坐一坐。没有人会评判他们，因为忘记和记得，都是归途。
她是辰曦。守灯的人。也是记得的人。也是允许忘记的人。
小事小说网