他走到保险柜前，蹲下，仔细看了看锁孔。然后从口袋里掏出一小截蜡烛——这是他从饭店顺手拿的——点燃，小心地滴了几滴蜡油在锁孔边缘，又迅速用袖子擦掉。这是检查有没有人动过手脚的土办法，蜡油会留下细微痕迹。
锁孔很干净。
他深吸一口气，拿出那把小钥匙，插进锁孔。钥匙插到底，发出轻微的咔哒声。他屏住呼吸，右手握住密码转盘。
现在，需要密码。
他脑子里飞快地过了一遍所有可能性。六个零？1到6？中村的生日？办公室电话？羊羹的热量？《平家物语》的页码？
没有时间犹豫了。中村随时可能醒过来，或者这根本就是个陷阱。
他回忆着中村开保险柜时的声音。每次大概十五到二十秒，转动三圈。第一圈顺时针，转到某个数字停下；第二圈逆时针，转到另一个数字；第三圈顺时针，转到第三个数字。每次转动的节奏都很均匀，没有犹豫。
中村是个强迫症。他做什么都有节奏，有规律。
宋梅生闭上眼，想象中村坐在这个位置，转动密码盘的样子。然后，他睁开眼，开始转。
第一圈，顺时针。他脑子里浮现出中村那块浪琴怀表，表盘上的罗马数字，指针指向八点半——他每天第一次开柜的时间。八点半，是20和30，但密码盘最大只有99。他转到08，停顿。
第二圈，逆时针。他想起了中村每周三吃的羊羹。虎屋的羊羹，一小块。120卡路里。他转到12，停顿。
第三圈，顺时针。最后一组数字。什么数字对中村最重要？他父亲留下的怀表？表壳背面的编号？他不知道。但他想起中村办公室的电话号码：3627。后两位是27。
他转到27，停顿。
然后，轻轻转动钥匙。
保险柜门，纹丝不动。
密码错了。
宋梅生额头上冒出冷汗。他强迫自己冷静，回忆还有什么可能的组合。中村开柜时那种流畅的节奏，那种笃定……密码一定是他熟记于心、不需要思考的。
熟记于心……
宋梅生忽然想起一件事。有一次，中村让他整理一份文件，文件编号是“特密·1943·12·07”。他当时没在意，但现在想起来，1943是年份，12是月份，07是日期。今天的日期是12月7日。而中村开保险柜，每天两次，早上八点半，下午五点。早上那次，是取当天要用的文件；下午那次，是归档。
会不会密码就是日期加时间？
他再次握住转盘。第一圈顺时针，转到12。第二圈逆时针，转到07。第三圈顺时针，转到08（早上八点半是0830，取前两位）？
他转完三组数字，转动钥匙。
还是没开。
时间一分一秒过去。每一秒都像针扎在皮肤上。宋梅生感觉后背的衬衫已经被汗湿透了，黏在皮肤上。窗外传来汽车驶过的声音，可能是巡逻车，也可能是中村醒过来了，正往这边赶。
他盯着保险柜，脑子里飞快地排除其他可能性。六个零？不对，太简单了。1到6？太随意了。中村是个严谨的人，密码一定有逻辑。
逻辑……逻辑……
宋梅生忽然想起苏雯的话：“他可能用一组有内在逻辑，但别人看不懂的数字。”
内在逻辑……
他再次回忆中村开柜时的动作。不是机械地转数字，而是带着一种……韵律感。像在敲击某种节奏。
节奏？
宋梅生脑子里灵光一闪。中村喜欢围棋，业余三段。围棋棋盘是19路，坐标用数字和字母表示。会不会密码和围棋有关？比如某个他珍视的对局坐标？
不知道。没有时间查证了。
他咬牙，决定赌最后一把。用最朴素的想法：中村每天开两次柜，密码会不会就是这两次开柜的时间组合？
早上八点半：08、30。
下午五点：17、00。
但密码是三组数字。取08、17、30？还是08、30、17？
他尝试第一种：08、17、30。
顺时针转到08，逆时针转到17，顺时针转到30。
转动钥匙。
锁芯传来一声轻微的、几乎听不见的咔哒声。
宋梅生心脏几乎停跳。他轻轻拉动柜门。
门，开了。
里面分三层。上层是几摞文件，中层是一些现金和金条，下层……下层躺着一份厚厚的、用牛皮纸袋封着的文件，封口处盖着鲜红的“绝密”印章。
就是它。
宋梅生伸手去拿，指尖刚碰到牛皮纸袋——
“宋桑，找到了吗？”
中村的声音，在办公室门口响起。
小事小说网