六月七日，高考第一天。
天还没亮透，江辰已经站在了学校门口。
他换了一件干净的白衬衫，领口笔挺，护颈还是那个灰色的软海绵款。手里拿着全班的花名册，边角被晨风吹得轻轻翻动。花名册上五十三个名字，每个名字后面都画了一个空白的勾选框，等着被一个一个填满。
校门口的梧桐树比开学时茂盛了太多，宽大的叶片遮住了半边天。他站在树下，影子被晨曦拉得很长，安静地看着校门口那条路——大半年来每天清晨他都从这条路走过来，但今天是最后一次以班主任的身份站在这里等他们了。
第一个到的是林晓。
他骑着自行车从晨雾里钻出来，车筐里装着透明文件袋，准考证、身份证、铅笔、橡皮、签字笔，每一样都按江辰的要求备好了。他把车停好，背着书包跑到江辰面前，有些喘。
“江老师，我来得最早对不对？”
“对。昨晚几点睡的？”
“十点就躺下了。躺了半小时才睡着。”林晓推了推眼镜，老老实实地交代，“中间醒了一次，又睡回去了。总共睡了大概七个半小时。”
“够了。”江辰在花名册上林晓的名字后面画了一个勾，“早饭吃了没有？”
“吃了。我妈煮的粥，两个鸡蛋，一个馒头。没喝牛奶——怕考试的时候想上厕所。”
“很好。去那边等着，别站着——那边有台阶，坐着等。”
林晓走到校门旁边的台阶上坐下，把文件袋放在膝盖上，双手压在上面，像是在守护一件很重要的东西。
第二个到的是赵阳。
他走路来的，步子不快不慢。书包瘪瘪的——只装了准考证和笔，其他什么都没带。他的营养任务纸条揣在裤兜里，隔着布料能摸到透明胶贴过的地方微微发硬。走到江辰面前时他从兜里掏出两个煮鸡蛋，递了一个给江辰。
“江老师，你吃早饭了没？我妈煮多了，非要我多带一个。”
“我吃过了。你自己吃。”
“真吃了？”
“真吃了。”
赵阳把鸡蛋放回兜里，犹豫了一下，又从兜里掏出那张营养任务纸条，在江辰面前展开。
纸条已经反复贴过无数次透明胶，折叠处几乎要断开，上面“这是任务不是商量”那几个字被磨得有些模糊，但还看得清。他指着纸条背面最新写的那行字——“高考目标：五百分”。
“江老师，这个目标我今天开始兑现。”
“不是今天。”江辰看着他，“是今天开始写答案。兑现的事，等分数出来再说。先进考场，把会的都做对。”
赵阳用力点了点头，把纸条重新折好放进裤兜，转身走到林晓旁边坐下。两个人并肩坐在台阶上，赵阳剥开鸡蛋壳，分了一半给林晓。林晓接过去一口塞进嘴里。
第三个到的是秦思远。他背着双肩包，戴着他那副黑框眼镜，走路的步伐比平时更稳。他把理综真题拆解表的最终版留给了江辰，自己只带了一份简版的考点速查——一页纸，正反两面，上面用红蓝两色标注了所有他踩过的坑。
“紧张吗？”江辰问。
“有一点。”秦思远推了推眼镜，没有掩饰，“但比一模时好多了。一模时我手心出汗把答题卡弄湿了一块，后来换了张新的。今天我带了纸巾。”
他从口袋里掏出一包未拆封的纸巾给江辰看。
“想得周到。考场上手心出汗就擦一下，别擦答题卡，擦手。”
“知道。”秦思远点了下头，走到林晓和赵阳旁边，在台阶上找了个位置坐下。三个人安静地排成一排，像停在电线上的三只鸟。
学生们陆续到了。
苏小婉是她爸骑电动车送来的，下车时她爸拍了拍她肩膀，什么都没说，转头走了。苏小婉走到江辰面前时深吸了一口气，然后从笔袋里拿出那个贴满便签的笔袋给他看——第一张“你被看见了”，第二张“相信自己一点”，第三张最长，边角都磨得起毛了。
“江老师，我把这些都带来了。”
“带进考场，放在桌角。紧张的时候看一眼。”
苏小婉用力点了点头，抱着笔袋走向了台阶。
陈磊是跑着来的。他穿着洗得干干净净的校服，书包带子一长一短地挂在肩上，跑到江辰面前时气喘吁吁，额头上一层细密的汗珠。
“江老师！我没迟到吧！”
“没有。还有半小时。”
“那就好。”陈磊弯着腰喘了几口气，直起身时从书包里掏出错题本，翻开扉页给江辰看。上面那两行字——“打完了？打完了跟我回去”和“这辈子还长，别轻易说不可能”——墨迹层层叠叠，被反复描过不知多少遍。
“我今天要是遇到不会的题，就默念这两句话。”
“遇到不会的题先跳过，做完卷子再回来啃。别忘了沈之恒学长说的——他空了整整三道大题，回头用二十分钟把第一问全做出来了，拿了将近三十分。”
喜欢开局消防员，你管这叫体验生活？请大家收藏：开局消防员，你管这叫体验生活？更新速度全网最快。
“忘不了。先做会的，再啃硬的。”陈磊把错题本塞回书包，转身往台阶那边跑。跑了两步又回头喊了一句，“江老师，物理实验题模板我都背熟了！”
“我知道。你整理的时候我就在旁边。”
陈磊咧嘴笑了一下，跑向台阶。他的步子和网吧门口那天晚上完全不同了——轻快，有劲儿，每一步都踩得实实在在。
张浩是最后一个到的。
他骑着一辆共享单车，车筐里只放了一个透明文件袋。头发梳得整整齐齐，校服拉链拉到胸口，露出里面的T恤——T恤上印着一行字：“先活过第一次。”那是他三轮复习开始时自己用马克笔写的，洗了好几水都没掉色。
他把车停在路边，跳下来跑到江辰面前，立正站好，敬了个歪歪扭扭的礼。
“江老师！张浩报到！没迟到！”
“你每次都最后一个。”
“这次没迟到！”张浩理直气壮地指了指手表，“七点二十五，还有五分钟才集合。我进步了——开学时我七点半才起床，现在我七点二十五就到校门口了。”
江辰嘴角动了一下，在花名册最后一个空白框里画了一个勾。
“早饭吃了没有？”
“吃了。两个肉包子一碗豆浆。没敢吃太多，怕考试中间肚子疼。”
“装备带齐了？”
“带齐了。”张浩把文件袋打开，一样一样往外掏，“准考证、身份证、2B铅笔——两头都削好了、黑色签字笔——备了一支、橡皮——没带橡皮套，你说过橡皮套不让带进考场。还有这个。”
他从文件袋最底层掏出一张被反复折叠过的纸条，展开。
是江辰给他的那张专属便签。
“你是我见过从‘我不会’变成‘我试试’最快的人。从摸着辅助线发抖到能画对、能列公式、能算到第四步——你已经不是开学时那个把试卷揉成一团的张浩了。高考那天，把你课桌角上刻的那些痕都变成分数。”
便签的边角被透明胶贴过，折痕处起了毛边，但字迹清清楚楚。张浩把便签重新折好，放回文件袋最底层，拍了拍袋子。
“江老师，我课桌角上的那些痕，今天全部变成分数。”
“那就够了。”
江辰看着张浩，声音不重，但每个字都像是钉在清晨的空气里。
“大半年前你在英语课上戴耳机听歌，跟我说自己不是读书的料。现在你站在这，马上要进高考考场了。你课桌角上那些痕，每一道都是你自己刻的，每一道后面都跟着你熬过的夜、做过的题、流过的汗。张浩，你已经不是你嘴里那个‘不是读书的料’了。你是什么料——今天的试卷会告诉你。”
张浩没说话。他把文件袋抱在胸前，用力点了下头，转身大步走向台阶。走到林晓旁边坐下时，他的眼眶有点红，但他仰起头看着渐渐亮起来的天，把那点红逼了回去。
七点半，全员到齐。
江辰站在台阶前，面对着排成三排的五十三个学生。晨光从梧桐树叶的缝隙里洒下来，落在每一张年轻的脸上。有人紧张得手指在裤缝上轻轻搓着，有人反复检查文件袋里的东西，有人闭着眼睛在做深呼吸，有人悄悄把手伸进口袋碰了碰那张被透明胶反复贴过的纸条。
他清了清嗓子。护颈下的喉咙还有些沙哑，但声音很稳。
“你们已经准备好了。大半年来，你们从摸底考的年级倒数第一走到三模逼近年级平均线。八次全真模拟考，每一次都按高考标准执行。你们该做的题都做了，该踩的坑都踩了，该补的漏洞都补了。高考不过是第九次模拟——该会的你们都会，该避的坑你们都知道。把心态放平，把作息调好，该带的证件带齐。会的做对，就是最好的自己。”
他的目光从第一排扫到最后一排。
“我不跟你们说加油——你们不需要加油，你们只需要把已经会的东西完整地发挥出来。我也不跟你们说不要紧张——适度紧张能让人更专注。我只跟你们说一件事：不管考场上遇到什么状况，不要慌。遇到不会的题就跳过，遇到会的题就稳稳拿分。你们这大半年练的所有东西，都会在今天的试卷上帮你们。”
“现在，检查装备。”
小事小说网