查分之后没几天，学校的毕业典礼在操场上举行。
六月底的阳光已经热得发烫，主席台上方的红色横幅被晒得有些褪色，上面的字还是三月开百日誓师大会时挂上去的——“拼百日，搏一生”。几个字的边角被风吹得卷了起来，但没有人去抚平它。因为今天之后，这个横幅就该换了。
高一高二的学生搬了凳子坐在跑道外围，高三毕业生按班级列队站在操场中央。校长站在主席台上，面前放着一份毕业生名单，厚厚的，翻开来纸张在风里哗啦啦地响。旁边是教务主任在调试话筒，音箱发出短暂的刺耳啸叫，然后安静下来。
江辰站在7班队伍的最前面，和张浩、林晓他们并排。他没有像其他班主任那样穿正装打领带，还是那件白衬衫，领口敞着，护颈终于摘掉了。摘掉护颈的那天他对着镜子看了很久——镜子里那个人的脖子上还有浅浅的勒痕，但脖子已经能自由地左右转动，能低头，能仰头，能做所有以前没法做的动作。
“我终于不用再侧着身子转身了。”他当时在笔记本上写了这么一句。
校长清了清嗓子，开始讲话。
“同学们，今天是你们高中生涯的最后一天。三年前，你们背着书包走进这所学校；三年后，你们带着成熟和自信即将离开。这三年里，你们付出了汗水，流下过眼泪，也收获了成长。尤其是高三这一年——你们经历了摸底考的挫败、一轮复习的煎熬、模拟考的起伏、最后冲刺的拼搏。你们证明了一件事：所有的努力都不会白费。”
他顿了顿，翻开了面前的毕业生名单。
“
江辰从校长手里接过话筒，站到了7班队伍前面。话筒在手里有点沉，他没用过几次——平时站在讲台上讲课都是直接喊的，嗓门够大，不需要扩音。但今天，他用上了。
他打开花名册，清了清嗓子。花名册还是那本——从开学第一天开始用的那本，封面已经磨得起毛，边角卷了，里面每一页都写满了记录——谁哪天迟到了，谁哪天考试进步了，谁哪天情绪不对他单独谈过话，谁哪天身体不舒服他陪去了校医室。密密麻麻，像一本账本。
他看着花名册上第一个名字，沉默了一瞬。大半年前他第一次站在这群学生面前，对着花名册一个个认人时，很多名字后面的脸他完全不认识，只知道他们是年级倒数第一的班，是被全校放弃的一群人。今天他再看这些名字，每一个名字后面都有一张清晰的脸、一段他亲自参与过的成长、一份他亲手记录下来的变化。
“林晓。”
“到！”
林晓从队伍里出列，站得笔直。他的眼镜镜片在阳光下反着光，嘴角微微翘着——是那种藏不住的、特别想忍着但没忍住的开心。他这次高考英语考了一百零二分，开学时只有四十三分。全校英语进步幅度最大的学生就是他。
“赵阳。”
“到！”
赵阳迈出一步，脚底下踩得很实。他的校服洗得有些发白了，袖口磨出了一层毛边，但拉链整整齐齐地拉到胸口。兜里那张营养任务纸条还在——高考结束了，成绩也出来了，他还是每天把纸条揣在兜里。他说这张纸条他要揣到大学毕业。
“张浩。”
“到！”
张浩那声“到”比平时喊口号还响，把旁边班的学生吓了一跳。他没有不好意思，反而挺了挺胸，下巴微微扬起。他的课桌角上那十几道刻痕高考结束后被他用手机拍了照，设成了微信朋友圈的封面，配了一行字——“这上面的每一道痕，高考那天都变成了分数。”
“秦思远。”
“到。”
秦思远推了推眼镜，声音不大但很稳。他不再是那个骄傲到不屑于分享的尖子生了——他整理的那份理综真题拆解表被江辰称赞“可以直接当讲义用”，后来真的被学校印成了内部参考资料，发给了下一届高三的学弟学妹。封面上署的是他的名字。
“陈磊。”
“到！”
陈磊的声音有些发颤，但喊得很用力。他高考物理考了七十八分，从不及格到超及格线十八分。他的错题本扉页上“打完了？打完了跟我回去”和“这辈子还长，别轻易说不可能”两行字旁边，现在又加了一行新字——“物理七十八。我打完了。江老师，我跟你回来了。”
“苏小婉。”
“到。”
苏小婉的声音不大了——不大也不小，刚好能被所有人听到。她的笔袋上贴着三张便签，边角都磨得起毛了。从“你被看见了”到“相信自己一点”到“你比你想象中强得多”，每一张都还在。今天她没有把笔袋抱在胸前，而是大大方方地拿在手里，让所有人都能看到上面贴着的便签。
“刘芳。”
“到。”
刘芳从队伍里走出来，步子和她在餐馆灶台边端盘子时一样利落。她考上了一所医学院的护理专业——就是她在周记里写的那个梦想。拿到录取结果那天她给江辰发了一条消息，很简单，只有一行字：“江老师，我考上了。”后面跟了一个笑脸。
喜欢开局消防员，你管这叫体验生活？请大家收藏：开局消防员，你管这叫体验生活？更新速度全网最快。
“罗小军。”
“到！”
罗小军站得笔直。上次家访时他在院子里帮爷爷劈柴，看到江辰出现在门口差点把斧头掉在地上。今天他站在毕业典礼的队伍里，怀里揣着爷爷非要他带来的那袋花生。高考结束后他爸妈从广东赶回来了一次，在家待了三天，比过年还热闹。爷爷逢人就说“我家小军考上大学了，他老师是个大好人”。
“陈海峰。”
“到。”
陈海峰的声音不大，有些闷，但字字清楚。他奶奶今天也来了，坐在操场边的家长区，手里还攥着那个包饺子的保鲜盒。老人家腿脚不太好，但非要来，说要看孙子拿毕业证。陈海峰在台上往下看了一眼，找到了奶奶坐的位置，然后对那个方向用力挥了挥手。
小事小说网