客厅里,李芸已经收拾好桌子,茶几擦得干干净净。她坐在沙发一角,翻开一本小学语文课本,红笔在上面勾画批注。
他走过去坐下,手腕上的星纹在灯光下隐约可见。他低头看着,忽然觉得这纹路不像系统,倒像是某种印记,证明他曾走过那些路,演过那些人,扛过那些事。
“你不后悔?”她忽然开口,没抬头。
“什么?”
“放弃那个职位。”她合上课本,看向他,“很多人拼一辈子都够不着。”
他摇头,“我不需要别人定义我是什么人。”
她静静看了他一会儿,嘴角慢慢弯起,“你知道吗?昨天电视上骂你的那个人,今天被曝出学历造假,节目组已经停了他的通告。”
他没说话,只是点点头。
“你也不打算回应?”
“没必要。”他说,“我现在是谁,我自己清楚就行。”
她没再问,起身去厨房烧水泡茶。水壶哨声响起时,他走到窗边,推开纱窗。
夜空澄澈,星星一颗接一颗亮起来。北方天际,有三颗格外明亮,排成一条斜线,一闪一闪,像是在回应什么。
他望着那三颗星,站了很久。
身后传来脚步声。李芸端着两杯茶走出来,递给他一杯。“冷了。”
他接过,吹了口气,抿了一口。茉莉花茶,淡淡的香。
“老吴这个人,”她忽然说,“看着粗,其实心细。上次你发烧,他半夜开车送药上来,连按门铃都不敢,怕吵着孩子。”
他点头,“他就是这样。”
“你们……是不是经历过什么事?”
他沉默片刻,“都是过去的事了。”
她没追问,只是靠着沙发扶手坐下,仰头看他,“你现在回来,就好。”
他转过身,看着她。灯光下,她眼角有细纹,头发里藏着几根白丝。她不像从前那样总问他累不累,也不再偷偷翻他背包找药瓶。她只是在这里,不动声色地,把家撑成一个能让他落地的地方。
他走过去,在她身边坐下。两人并肩望着窗外的夜空。
女儿房间传来轻微的翻身声。他起身过去看了一眼,她睡得很沉,罗盘模型掉在枕头边,手还搭在上面。
他轻轻捡起来,放回茶几上。
回到客厅,李芸已经换了台,播着一档亲子节目。画面里,一个父亲笨拙地教孩子包饺子,面皮破了,馅漏出来,孩子哈哈大笑。
她指着电视,“你看,和你昨天一样。”
他瞥了一眼,“我没那么狼狈。”
“差不多。”她笑出声。
他没反驳,只是抬手看了看腕上的星纹。它不再闪烁,也不再发热,安安静静地贴在皮肤上,像一段愈合的旧伤。
水壶又响了一次。她起身去关火。他坐在原地,听着厨房传来的水流声、碗碟轻碰声,还有她哼的一句不成调的儿歌。
这些声音,比任何系统的提示都真实。
他闭上眼,再睁开时,心里空落落的感觉不见了。那些曾让他夜不能寐的疑问——我是谁?我从哪儿来?我还剩多少时间?——都不重要了。
他只是陈默,一个会包饺子的父亲,一个普通的丈夫。
女儿在房间里咕哝了一声梦话。他站起来走过去,蹲在床边,轻轻吻了吻她的额头。
“爸爸哪都不去。”他说。
她没醒,嘴角微微动了动,像是听见了。
他直起身,回到客厅,拿起外套准备挂起来。指尖碰到内袋,摸到一张折好的纸。掏出来一看,是张幼儿园的通知单,背面写着一行稚嫩的字:“爸爸,明天带罗盘来,我们玩星际探险!”
他把纸条重新折好,放回口袋。
窗外,三颗星依然亮着,一明一暗,像在眨眼。
楼下的自行车铃铛声又响了起来,由远及近,穿过小区大门,消失在拐角。
他站在窗边,没动。
小事小说网