屏幕上三十四个未接来电。
全是周曼的。
最早的一个是凌晨一点十二分。最晚的，两分钟前。
林晚盯着那个数字。三十四。
她没敢回。
秦瑶已经换好了。不知道什么时候进卧室换的。
黑色的阔腿裤，白色的衬衫，袖口卷到手肘。正红色口红补上了。墨镜别在领口。大波浪重新拢了一下，没做造型，随便扎了个低马尾。
刚才还一脸惺忪地端着咖啡杯踢沙发，现在往玄关一站，杂志封面。
中间就隔了十五分钟。
林晚拎着两个户口本跟秦瑶下楼。
声控灯。拍了两下才亮。亮了照旧抖，嗡嗡响着，灯管里那股将死不死的劲头跟它主人一样犟。
楼道里有股隔夜饭菜和洗衣液混在一起的味道。三楼王大爷家的门缝底下渗出昨晚炖的红烧肉的残余气味。
一楼。推门出去。
阳光劈头盖脸地砸下来。十一月的横店，太阳出来的时候不讲客气，晒得人眼睛发花。
巷口停着两辆车。
一辆是周曼那辆开了六年的本田飞度，右后视镜上的黑色胶带在阳光下反着光。
另一辆是一台黑色的丰田埃尔法。保姆车。帘子拉着，从外面什么都看不见。驾驶座的车窗开了一条缝，一只手搭在窗框上，手腕比秦瑶还细。
李姐的手。
车窗开了。李姐从里面探出半张脸。
化了妆。但眼底的青黑遮不住，红眼航班的后遗症。嘴唇薄的，抿了一下，看了秦瑶一眼，又看了林晚一眼。
“上车。”
两个字。跟秦瑶一个德行。
民政局。
周曼的第三十五个电话在去的路上打进来了。
林晚的手机在裤兜里震得大腿发麻。她没接。
震到第八下的时候秦瑶从后座伸手过来，直接把她手机拿过去了。
按了接听。
周曼的声音从听筒里炸出来。
不是说话。是尖叫。尖叫里头还拧着嚎哭的调子，两股声音绞在一块儿往外喷，音量大得连驾驶座的李姐都看了一眼后视镜。
“林，晚，你，给，我，解，释。”
秦瑶把手机贴在耳朵边。
“周姐。”
那头安静了。
安静了大概两秒。然后传来周曼鼻子里吸溜了一下的声音，大概是在擦鼻涕或者擦眼泪或者两者兼有。
“……秦老师。”
“领证。今天。你有意见也来不及了。通稿的事下午再说。”
秦瑶把电话挂了。
手机扔回给林晚。
屏幕上周曼的来电记录密密麻麻的，三十五条挤在一个页面里，滚都滚不到头。
民政局有VIP通道。
林晚不知道民政局还有VIP通道。她以为所有人领证都得排队、拿号、坐那种硬塑料椅子等叫号。
但李姐知道。
李姐不光知道，她还提前预约好了。凌晨四点落地，五点把户口本送到四楼门口，六点就把预约电话打了。
通道在二楼。拐角处有一扇不太起眼的木门，门牌上写着“特殊服务窗口”。里面的装修比外面好一点，至少椅子是软的。
工作人员是个四十出头的大姐，短发，戴着老花镜，指甲上残留着前天做美甲留下的亮粉色。
她接过两张身份证。
看了一眼。
抬头。看了一眼秦瑶。又看了一眼林晚。
嘴张了一下。合上了。
然后她低头继续办。手速明显快了。键盘敲得噼里啪啦的。
“照片带了吗。”
带了。李姐带的。从文件袋里抽出来两张二寸合照，不知道什么时候拍的。大概是之前某次活动的备用宣传照裁了尺寸。
大姐把照片贴上去。
钢印。
咔哒。
那个声音不大。钢印压下去的时候整个桌面微微震了一下，笔筒里的圆珠笔跟着晃了晃。
两本红色的小本子被推过来。
林晚接过去。
手还是有点抖。但比昨晚好多了。
翻开。她的照片在左边，秦瑶的在右边。钢印压过照片的一角，留下一个圆形的凹痕。
秦瑶从她手里拿过了另一本。翻了一下。合上了。
墨镜一直没摘。正红色口红。表情看不太清楚，但嘴唇的弧度往上走了一点。
出了民政局。
李姐在车里等着。车没熄火，空调开着，冷气从半开的车窗缝里往外渗。
秦瑶站在门口的台阶上。
掏出手机。横屏。
把那本红色的小本子打开，搁在掌心。
拍了一张。
没有滤镜。没有修图。原图。
掌心里一本翻开的结婚证，左边是林晚的二寸照片，右边是秦瑶的。背景是民政局门口那根灰色的水泥柱子。
她发了微博。
没有文案。没有表情。没有标签。
就一张图。
发布时间，上午十点零三分。
车开了。
林晚靠在后座上。阳光从车窗钻进来，照在她手里那本红色的小本子上。封皮上那行烫金的字在光底下暖得有点晃眼。
她把本子合上了。攥在手里。
手心干的。不出汗了。
裤兜里手机又震了。她掏出来看了一眼。
不是周曼。
微信。
顾清寒。
消息只有四个字。
“恭喜。来趟。”
林晚盯着屏幕上那四个字。
窗外横店的街道往后退着。阳光还在。风小了。
手机屏幕上顾清寒的头像亮着。那张小小的黑白照片，看不清表情。
铃铛响了。
叮。
前座的秦瑶在翻手腕看时间。素圈和红绳挨在一起。
林晚把手机翻了过去。屏幕朝下。搁在膝盖上。
没回。
“AWSL超话实时动态”
“L”：结婚证。她发了结婚证。没有文案。没有文字。就一张图。我盯着那张图看了四分钟。四分钟。掌心里翻开的红本子。两张证件照。钢印。我看见钢印了。放大了看的。那个圆形的凹痕压在照片角上。是真的。妈的是真的。我在工位上哭出声了隔壁工位的同事问我怎么了我说你不懂。
“L”：从求婚到领证不到十四个小时。十四个小时。秦瑶这女人干什么都跟打仗似的。影后的执行力。一个字，起。一个字，戴。一个字，恐怖。我爱她。
“L”：你们注意到秦瑶发微博的那张图了吗。仔细看。左手腕。红绳铃铛和铂金素圈。挨在一起的。结婚证搁在那只手的掌心里。三样东西在一个画面里。铃铛，素圈，红本本。我死了。写在墓碑上。
小事小说网