九个人沿着各自来时的方向散开，日光从西偏的角度照过来，把每一条巷子都拉出了长长的影子。
嬴扶苏走在梧桐街上，青石板上的露水早已干了，墙根下的青苔被晒得卷了边，泛出一层干褐的颜色。他走到7号院门前，推开那扇木门时，门轴发出了一声干涩的吱呀。
他进了天井，屋檐下那几串干辣椒在风里轻轻晃着，日光从头顶的天井口落下来，把青砖地面烤得温热。灶屋里传来切菜的声响，笃笃笃，节奏不急不慢。
嬴扶苏在堂屋门口站了一下，隔着半掩的灶屋门，看见妇女的背影。她正背对着门口切什么东西，动作很稳，一刀一刀地落下去，没有回过头来。
回来了？她的声音从灶屋里传出来，温温的，带着案板起落的节奏做背景，桌上有晾好的凉茶，喝一碗再去歇着。
嬴扶苏应了一声，走到桌边，倒了一碗凉茶。茶水是浅褐色的，面上浮着两片薄荷叶，入口微苦，回甘，带着一股淡淡的草药味。他端着碗站在堂屋门口，看着天井里那片被日光切成方块的亮区，忽然注意到墙角那口水缸的水面，缸壁上的青苔比昨天更多了一些，有一片新绿从水面下冒出来，薄薄地铺了一层。
‘青苔会长这么快吗？’
他放下碗，走到井台边，低头看了看缸里的水。水面很静，倒映着天井口那方天空，蓝得像是被水洗过的。但他在水面底下看见了一个模糊的影子，不是他自己的脸，是一个女人的轮廓，眉眼模糊，嘴唇微张，像是正要从水底浮上来。他眨了一下眼，水面晃了晃，那个影子散开了，只剩下天光和水底的青苔。
嬴扶苏猛然直起身，惊退了一步，没有再往缸里看。他转身回了堂屋，把那碗凉茶喝完，压压惊。
灶屋里的切菜声停了，女人的声音又响起来，隔着门板传过来：晚上别等我了，你张婶家那口子病了，我过去看看。厨房里有烙好的饼，饿了热一热吃。
嬴扶苏应了一声：知道了。他站在桌边，没有立刻坐下，又看了一眼灶屋的方向。那扇门关着，女人的影子在门缝里晃了一下，又不见了。院子里安安静静的，只有屋檐下那串干辣椒偶尔碰在一起，发出轻轻的干响。
他在桌边坐下来，把上午那些信息在脑子里又过了一遍，然后靠着椅背闭了一会儿眼，日光从堂屋门口斜照进来，在他眼皮上铺了一层暖融融的红。
柳树巷3号院子里，朱棣正蹲在压水井旁边，把那根被他折得光秃秃的草茎丢在井台上。他刚进门的时候，母亲就从灶屋里探出头来喊他：力娃！你爸让你把院角那堆柴挪到棚子底下去，怕晚上下雨。
他应了一声，走过去弯腰搬柴，抱起一摞的时候，指尖摸到柴堆最底下的木板面上有一道刻痕。他放下柴，把那块木板抽出来看了一眼，边缘已经朽了，但上头刻着两个字——。
他盯着那两个字看了几息，把木板放了回去，重新把柴码好。母亲又从灶屋里出来，手里端着一碗刚出锅的面疙瘩，葱花的香气在院子里铺开，她的语气很寻常，像是随口提了一句：那边墙角底下还有几块旧砖，下雨天会渗水，你回头看看要不要垫一垫。
朱棣站起来，拍了拍手上的灰，接过面疙瘩碗，朝她指的方向看了一眼。墙角的砖缝里嵌着一片暗红色的碎布，被土压得只剩下一角露在外面，风一吹，微微掀了一下，又落下去。
他端着碗蹲在井台边吃面疙瘩，目光一直落在那片碎布上，在思索着什么。
槐树巷9号的院子里，刘彻正坐在梧桐树底下那把竹椅上，手里端着一杯茶。他的坐在对面搓麻绳，日光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在两个人之间的地面上铺了满满一地的碎光。
刘彻喝了一口茶，看着那些光斑在地面上随着风轻轻晃动，注意到母亲搓麻绳的动作节奏很稳，每搓一段就停下来，用牙咬断线头，然后重新开始。她的动作里有一种经年累月积攒下来的熟练，但他的目光却被她旁边那只针线筐里的一样东西吸引住了。一根红头绳，被压在几团白线底下，露出半截来，颜色已经褪成了暗红，像是被人用了很久，又像是在筐底压了很长时间没有动过。
他开口问了一句：妈，那红头绳是谁的？
搓麻绳的动作顿了一下，又继续了。母亲没有抬头，只是说：你姥姥的。好些年没用过了，你问它做什么。她的语气平平静静的。
但刘彻注意到，她说完这句话之后，手里的麻绳搓得比方才快了一些，像是在赶着什么时间。
河沿街14号的老桂树下，李世民正坐在石凳上，他面前的石桌上摆着一盘残局，黑白子乱糟糟地搁着，像是被人推翻过，又像是本来就没摆完。
他爷爷坐在对面的藤椅上，收音机的声音关小了，只剩下吱吱的电流声在背景里细碎地响着。老头闭着眼，像是睡着了，手指却在藤椅扶手上一下一下地叩着，节奏均匀，像是还在跟着收音机里那早已停了的戏调子。
李世民没有叫醒他，只是低头看了看那盘残局。黑子被围得只剩一口气，白子在棋盘的右下角却堆了一片散兵，不成章法，看不出是哪一步走到了这里。他伸手想去挪一颗棋子，手指还没碰到棋盘，老头忽然开了口，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的：别动，动了就散气了。
李世民的手停在半空，收了回来。老头没有再说话，手指继续在扶手上叩着，日光从桂树叶子的缝隙间漏下来，在他膝盖上落了一小片暖光。
小事小说网