高三那年的圣诞节前夕，无锡下了一场多年不遇的冻雨。学校门口的小店里挂满了廉价的彩带和闪灯，空气里飘着劣质热红酒的甜腻味道。班里流行起送苹果，用那种亮晶晶的包装纸包着，寓意平安。
张家玮在书包里揣了一个苹果，揣了整整三天。那是他跑了好几家店，挑了最大、最红的一个，自己笨手笨脚地用买来的包装纸裹好的。棱角的地方总是鼓起来，他拆了包，又重包，折腾了半个晚上，最后成品依旧有些歪歪扭扭，但他还是觉得它是全世界最好看的苹果。
他打算送给林晓。
这不需要理由，只是一种节日里最朴素的祝福。他想象着她接过苹果时，可能会露出的那一点点微笑。光是想想，他的心就软得一塌糊涂。
平安夜那天，教室里热闹得像一锅煮沸的水。大家互相投掷着彩带喷筒，尖叫声和笑声混成一片。张家玮坐在角落里，把那个苹果小心翼翼地拿出来，放在桌肚里，只露出一点红色的边。他看着林晓被一群同学围在中间，笑着接过一个个包装精美的苹果，然后整齐地码放在桌上。
他几次想站起来，走过去，把苹果递给她。可每一次，勇气都在众人的目光前溃不成军。他觉得自己像个蹩脚的骗子，拿着一个寒酸的道具，闯进了不属于他的华丽舞台。他的苹果太丑了，包装纸也皱巴巴的，根本配不上她桌上那些漂亮的礼物。
下课铃响了，大家蜂拥而出，准备去食堂吃晚饭。林晓也收拾东西准备离开。张家玮的心提到了嗓子眼，这是最后的机会了。
他猛地站起身，苹果紧紧攥在手心里，甚至能感觉到果皮上那层光滑的蜡质。他快步走到她桌前，却正好撞上她回头和同桌说话。
“林晓……”他声音干涩地叫了一声。
林晓回头，脸上还带着未散的笑意：“怎么了，张家玮？”
张家玮的手在背后攥紧了又松开，苹果硌得他掌心发疼。他张了张嘴，却发不出任何声音。他想说“圣诞快乐”，想说“送给你”，可最终，只是僵硬地把手伸出来，掌心空空如也。
“没事，”他听见自己说，声音像是从另一个时空传来的，“就是……问个题。不过没关系，我自己再想想。”
林晓疑惑地看了他一眼，还是礼貌地说：“好，那你先想，想不出来再问我。”
“好。”张家玮低下头，逃也似的跑出了教室。
那个苹果，他最终没有送出去。那天晚上，他一个人在宿舍里，默默地把那个已经有些发蔫的苹果吃了。味道很甜，但他吃不出一点甜味，只觉得涩。
小事小说网