叶寂擦灯，擦了五年了。
每天早上起来，先是添油，油是花蕊榨的，金黄黄的一罐，他把油添满，灯芯给拨正，拿了块布擦灯罩。布是阿糖用旧衣服改的，比较柔软，不伤玻璃，擦完一盏，换下一盏，花圃里的灯，七十二盏变八十一盏了，海上来了新人，就添一盏，人多了，灯就多了。
擦完后，天亮了。
阿念蹲在旁边递灯，叶寂擦一盏，她接过去放好，再递一盏，不说话，蹲久了腿麻，阿念换了条腿，叶寂不换，他蹲得住。
“叶寂哥。”
“嗯。”
“你今天慢了。”
叶寂停了一下，手里这盏灯，灯芯昨天新换的，他拆下来看，芯上是黑黑的，不是烟熏的，是芯子里面出来的，像头发丝缠在上面。指甲掐，掐不掉。
“昨天谁添的油？”
阿念想了想，“我。”
叶寂没吭声，把灯芯丢灶膛里，换根新的，添油，点火，火苗跳起来，金黄金黄的。
阿念又递一盏。
“叶寂哥，那根怎么了？”
“黑了，”
“黑了不行了？”
“不行，”
阿念没再问，站起来拍拍土，去灶房端饼。
阿白坐灶台边上，头发全白了，腰弯了，手还是稳的。一张饼翻过来，两面金黄，阿念接过去，放篮子里。
“阿白奶奶，灯芯黑了。”
阿白手停了一下。
“哪盏？”
“东边第三盏。”
阿白没说话，继续烙饼。饼在铁板上滋滋响。
“你叶巡爷爷在的时候，”阿白开口，“也换过黑的，换了就好了。”
阿念想不起来，端篮子出去。
院子里，阿木从海边回来，三十七了。头发白了一半，脸上皱纹深了。走路还是快，他蹲花圃前面，看叶寂手里那盏灯。
“怎么了？”
叶寂从灶膛里把黑灯芯捡出来，没真丢，递给阿木，阿木翻过来翻过去，闻了闻。
“没味儿。”
“嗯。”
“叶巡换下来的，也没味儿。”
阿木还给他，俩人蹲着，不说话了。
小北从学堂出来，扛着作业本，二十三了，比小时候壮，不爱说话，阿圆跟在后面，辫子短了，齐耳朵，笑起来眼睛弯。
“阿木哥，叶寂哥。”
阿木点头，叶寂没应，还盯着灯芯。
小北蹲过来，“这什么？”
“灯芯，黑了。”
小北看看，递给阿圆。阿圆翻翻，没看出名堂，还回去。
“换了不就行了”小北说。
“换了，”叶寂说。
“那还看？”
叶寂没回应他，把黑灯芯揣兜里，站起来继续擦，擦到第七盏，手停了。
第七盏的灯芯，也黑了。
不是一点黑，整根黑透了。像被什么东西吸干了，火苗还跳着，颜色不对；不是金黄，是暗红。
叶寂把这根也拆了。
阿木过来，小北过来，阿圆过来，三个人站他身后。
“几盏了？”阿木问。
“两盏。”
阿木抬头扫一遍，东边九盏灯，火苗都矮了一截，矮了整整一指。
“叶寂。”
“看见了。”
叶寂蹲东边第一盏前面，添油；火苗窜一下，缩回去，再添，再缩。
他把东边九盏灯芯全拆了，九根，芯根全黑。排石阶上，第一根黑个尖，第九根从头黑到尾。
院子里没人出声。
阿白站灶房门口，阿糖也出来了，手里捏着纳一半的鞋底，阿舵坐海边礁石上，背对着，把头转过来了。
阿念端着饼篮子饼冒热气。
“叶寂哥，饼凉了。”
叶寂过去，拿一张，咬一口。甜的。
咽下去。
“阿木哥。”
“在。”
“今天去归墟回廊。”
阿木没问为什么，“带谁？”
“阿念小北。”
“什么时候？”
“吃完饼。”
阿念分饼，一人一张，阿舵那张送到海边。阿舵接过来，撕成小块塞嘴里，慢慢嚼，牙不好。
“阿舵爷爷，”阿念蹲旁边。
小事小说网