时间：1948年5月28日至6月初
地点：北平菊儿胡同李宅、保密站训练班
---
李树琼回到菊儿胡同的时候，天已经黑了。
他从天津坐火车到北平，在前门火车站下了车，叫了一辆黄包车。车夫拉着他在暮色里穿行，街两边的店铺已经上了门板，只有几盏路灯还亮着，昏黄的，照着空荡荡的街道。
他在巷口下了车，拎着皮箱往里走。青石板路在脚下延伸，两边的墙还是那样，斑斑驳驳的。那棵老槐树还在，叶子已经长得很密了，在夜风里沙沙地响。
他站在门口，没有急着进去。
先检查了一遍。门缝里夹着的头发还在——那是他走之前放的，一根细细的头发，夹在门框和门板之间，不仔细看根本看不出来。头发还在，说明没有人从正门进来过。
他推门进去。
屋里很暗。他摸到墙上的开关，拉了一下。灯亮了。昏黄的光照在客厅里，照在桌上、椅子上、沙发上。
他愣住了。
屋子很干净。茶几上没有灰，桌面反着光。沙发的垫子拍过了，整整齐齐地码着。地板拖过了，还带着一点潮气。窗台上那盆文竹浇过了水，叶子绿得发亮。
他走的时候，屋子不是这样的。那时候他走得急，茶几上还有半杯没喝完的茶，沙发上扔着两件换下来的衣服，地板好几天没拖了。
他放下皮箱，走到厨房。灶台擦过了，碗筷摆得整整齐齐。水缸里的水是满的，舀水的瓢搭在缸沿上，干干的，没有水渍。
他又走到卧室。床单换过了，叠得整整齐齐。枕头拍松了，并排放着。床头柜上放着一个小花瓶，里面插着几枝野花，已经有些蔫了，但还能看出是最近才摘的。
他在床边坐下来。床单上有一股淡淡的香味。不是皂角的味道，是她身上的味道。那种淡淡的、干净的、他说不上来的香味。
是她。
她来过。他不在的这些天，她来过。不是一次，是很多次。茶几上没灰，说明她擦了。地板没灰，说明她拖了。文竹浇了水，说明她记得这盆花多久浇一次水。水缸是满的，说明她怕他回来的时候没水用。
她来过这里。一个人。在他不在的时候，一个人坐在这张沙发上，一个人躺在这张床上，一个人看着窗外的月光。等他回来。
他坐在那里，手指轻轻摸着床单。那股淡淡的香味从指尖渗进来，像她的体温，像她的呼吸。他想起她翻窗进来时的样子，左脚落地时微微踉跄。想起她站在窗边往外看的样子，月光照在她脸上。想起她躺在他身边睡着的样子，眉头皱着，像在梦里也扛着什么。
他不在的这些天，她一个人在这里，替他收拾屋子，替他浇花，替他守着这个家。
他坐在那里，很久没有动。
--
她来的时候，已经过了十二点。
他听见窗户响了一声，很轻，像是风刮的。但他知道不是风。窗帘掀开，一个人影翻进来，左脚落地时微微踉跄——那个踉跄他太熟悉了，闭着眼睛都能听出来。
她站在那里，月光从窗户照进来，照在她身上。
她瘦了。比一个月前瘦了。脸更小了，下巴尖尖的，眼睛显得更大。眼下有青黑色的影子，像是很久没睡好。她穿着一件灰布旗袍，洗得有些发白，袖口磨出了毛边。头发在脑后随便扎着，几缕碎发垂在耳边。
她看见他，愣了一下。不是惊讶，是那种——他回来了，她知道了，但真的看见他的时候，还是愣了一下。
他看着她。
她看着他。
谁都没有说话。
过了很久，她走过来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着窗外的月光。那棵老槐树的影子投在地上，斑斑驳驳的，像碎了的玻璃。
“屋子是你收拾的？”他问。
她没有回答。过了几秒，轻轻“嗯”了一声。
“你不在，闲着也是闲着。”
她的声音很轻，像是在说一件很平常的事。但她没有看他。她的目光落在窗台上那盆文竹上，落在那几枝已经蔫了的野花上。
李树琼想说什么。想说谢谢，想说你不用这么辛苦，想说你一个人在这里的时候在想什么。但他什么都没说。
她先开口了。
“清莲还好吗？”声音很轻，像是怕惊动什么。
李树琼说：“好。孩子也好。”
“孩子像谁？”
“清莲说他像我。皱巴巴的。”
她的嘴角弯了一下。那笑容很淡，淡得像月光。
“皱巴巴的，那就像你。”
李树琼没有说话。
她又问：“清莲瘦了没有？”
“没有。比生之前胖了些。”
她点点头。“那就好。”
沉默了一会儿。她忽然问：“她有没有说什么？”
李树琼的心跳了一下。他看着她的侧脸。月光照在她脸上，她的表情很平静，像是在问一件很平常的事。但她的手指在膝盖上轻轻攥了一下，又松开了。
“说什么？”
她转过头，看着他。那目光很短，只是一瞥。
“没什么。”
她移开目光，看着窗外。
--
那天晚上，她躺在他身边，很久没有睡着。
李树琼知道她没有睡。她的呼吸不像是睡着的人，太轻了，太小心了。他也没有睡。两个人就这么躺着，中间隔着一点距离。月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。
过了很久，她忽然开口。
“树琼。”
“嗯？”
“你在上海，见到小顾了？”
李树琼说：“见到了。她一直在照顾清莲。”
“她还好吗？”
“好。就是学校那边出了点事，校长被抓了。后来谭站长出面，把人放了。”
她沉默了一会儿。“谭站长？上海站的谭鸿奎？”
“嗯。”
“他倒是会做人。”
李树琼听不出她这话是什么意思。是夸，还是别的什么？他没有问。
她又问：“那个史小娟，你也见到了？”
李树琼的心又跳了一下。她怎么知道史小娟在上海？
“见到了。她在陈医生的诊所当护士。清莲生孩子的时候，她跟着来帮忙。”
“她有没有说什么？”
“说什么？”
她沉默了几秒。“没什么。随便问问。”
李树琼看着她。她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。他知道她没有睡。但他没有再问。
--
小事小说网