时间：1948年9月24日至9月26日
地点：台北草山寓所
---
到台北的第四天，一家人总算安顿了下来。
房子收拾干净了，行李归置好了，孩子也适应了新环境，不再整夜哭闹。李母周氏和刘妈把厨房收拾得井井有条，灶台虽然小，但勉强能做出一日三餐。赵叔在院子里搭了一个鸡笼，养了几只鸡，说是可以下蛋给孩子吃。保密局的那个特务每天在偏房里进进出出，偶尔在院子里站一会儿，抽根烟，然后又回去。他不跟人说话，也不惹事，就像一尊摆在角落里的雕像。
李树琼和白清莲住在一间正房里。这间房朝南，阳光好，白天榻榻米上总是暖洋洋的。纸门上糊着新的白纸，月光透进来的时候，整个房间像浸在牛奶里。他们搬进来那天，白清莲把被褥铺好，枕头并排放着，像在北平菊儿胡同那样。但不一样了。这里是台北，不是北平。这间屋子没有那扇永远开着一条缝的窗户，没有那棵老槐树的影子投在墙上，没有深夜翻窗进来的脚步声。
晚上，孩子被李母抱走了。白清莲洗了澡，穿着睡衣回来，跪在榻榻米上叠衣服。煤油灯的光照在她身上，她的头发还是湿的，披在肩上，水珠滴在睡衣上，洇出一个个小圆点。李树琼坐在矮桌旁边，手里拿着一本书，但没有看。他看着她的背影，心里涌起一种复杂的情绪。
几个月了。从上海到北平，从北平到台北。他们分开过，又聚在一起。她一个人在上海生下孩子，他在北平陪着另一个女人。她什么都知道，什么都不说。她只是等。
白清莲叠好衣服，转过头，看见他在看她。她笑了笑，那笑容很轻，很淡。“怎么了？”
李树琼放下书，走过去，在她旁边坐下。他伸出手，摸了摸她的头发。还是湿的。“头发没擦干，会着凉。”
白清莲说：“台北不冷。”
李树琼没有说话。他拿起毛巾，替她擦头发。她的头发很软，很滑，和以前一样。他想起第一次给她擦头发的时候，是在上海，她刚生完孩子，躺在床上，脸色苍白。她问他：“树琼，你什么时候回来？”他说：“很快。”他骗了她。他没有很快回来。他去了北平，又去了台北，让她一个人在上海等了那么久。
白清莲闭上眼睛，靠在他肩上。她的呼吸很轻，很平稳。
“树琼。”
“嗯。”
“你瘦了。”
李树琼愣了一下。“没有。”
“瘦了。”她伸出手，摸着他的脸。“下巴都尖了。”
他握住她的手，放在掌心里。她的手很暖。
夜深了。煤油灯灭了，月光从纸门透进来，朦朦胧胧的。两个人躺在被褥里，肩并着肩，像两把并排摆放的勺子。白清莲面朝他，眼睛闭着，睫毛微微颤动。他知道她没有睡着。她只是不想睁开眼睛。
他伸出手，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖。她靠在他胸口，听着他的心跳。过了很久，她轻声说：“树琼。”
“嗯。”
“你想北平吗？”
李树琼的手在她背上停了一下。他想北平。想菊儿胡同，想那棵老槐树，想那扇窗户。也想那个人。但他不能说。
“想。”他说。“想我们以前的院子。”
白清莲没有再问。她知道他说的“我们”不包括她。但她没有说破。她只是靠得更紧了一些。
他吻了吻她的额头。然后吻了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。她回应了他。两个人抱在一起，像很久以前在北平那样。
亲热的时候，李树琼闭上眼睛，脑子里却闪过另一个人的脸。白清萍。她站在窗边，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。她说：“树琼，我不想走了。”他说：“那就留在这里。”他留不住了。她也没有留住。
他睁开眼睛，看着身下的白清莲。她的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴唇微微张开。她在忍着什么，也许是疼，也许是别的什么。
他心里涌起一阵愧疚。他同时想着两个女人。一个在他身边，一个在海的那一边。最对不起的，是眼前这个。她什么都知道，什么都不说，只是等。等他从北平回来，等他从上海回来，等他从一个女人身边回到她身边。她等到了。可她等到的，是一颗分成两半的心。
他低下头，吻了吻她的眼睛。她的睫毛在他的嘴唇上颤动，像蝴蝶的翅膀。
“清莲。”他轻声说。
“嗯。”
“对不起。”
她睁开眼睛，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。“对不起什么？”
他说不出口。他只是抱紧了她。
--
来到台北的第四天上午，白清莲和顾小佳在正房里算账。
台北的九月还是热，纸门全拉开了，风从院子里吹进来，带着榕树叶子的沙沙声。阳光照在榻榻米上，暖洋洋的。白清莲把随身带来的金条从箱子里拿出来，一根一根地摆在矮桌上。煤油灯的光换成了日光，金条黄澄澄的，晃得人眼花。她数了两遍，一共二十三根。
“这些金条，是我们全部的家当了。”她的声音很轻。“树琼在台北的工资，还不知道有多少。现在物价涨得厉害，光靠工资恐怕不够。”
顾小佳坐在她对面，手里拿着一个小本子，在上面记着什么。她的字写得工工整整，一笔一画的，像她的人一样。“清莲，我有个想法。”
“什么想法？”
小事小说网