有一天，他弹完之后，老周的ID亮了一下，然后暗了。
过了几分钟，又亮了。
老周的女儿在直播间里说：“我爸刚才睡着了。醒来第一件事，是看你的直播间还在不在。”
小海看着那条留言，把吉他放下，对着话筒说：“我在。每天都在这时候在。”
北风在楼下等小志。
等了三天，小志没来。
第四天来了，手里拎着一袋橘子。
他说：“我爸上周末来了。他没开车，坐的大巴，三个小时。他说以后每周末都来，坐大巴。”
北风给他倒了一杯茶。
小志喝了，说：“不苦了。”
北风问：“你爸呢？”
小志说：“走了。他走的时候说，茶凉了，刚好三个小时。和坐大巴的时间一样长。”
北风把橘子放在桌上。
小志走的时候，拿了一个橘子，剥开吃了。他说：“甜的。”
小志的父亲每周都来。
周六上午来，周日下午走。
小志去车站接他，送他。
回来的时候，来北风楼下坐一会儿，喝一杯茶。
北风问他：“茶还苦吗？”
小志说：“不苦。”北风没有再问。
安静收到了老魏的第三封信。
这次不是作业本纸，是白纸，裁得很整齐。
字也工整了，一笔一划的，像在练字。
老魏写：“安静老师，老刘走了。上个月的事，肝癌。查出来的时候已经晚了。他走之前给我打电话，说‘诗写完了’。我说‘什么诗’。他说‘我们挖的煤，就是诗。挖完了，诗就写完了’。我说‘那我也挖完了’。他说‘你还在写。你写，就是还在挖’。安静老师，我不知道我还能写多久。但我会写。写到挖不动为止。”
安静把信放在窗台上，和老魏寄来的矿灯放在一起。
苏见放学回来，看见那盏灯，问：“妈妈，这个灯还能亮吗？”
安静说：“能。”
苏见按了一下开关，灯亮了。
光很弱，黄黄的，像快要没电了。
苏见说：“快没电了。”
安静说：“还能亮一会儿。”
苏见把灯关掉，放回窗台上。
“那就留着。等需要的时候再开。”
安静没有接话，把灯往窗台里面挪了挪，怕风吹掉下去。
苏让把汶川的录音发在“声波”上。
没有配文，只有标题：
《汶川的新声音》。
发出去之后，播放量不高，但留言很多。
有人说：“我听到了鸟叫。以前这里没有鸟，地震之后有了。”
有人说：“我听到了风。以前的风不是这样的，以前的风有灰。现在的风，干净了。”
有人说：“我听到了水龙头的声音。以前是井，吊桶下去，咕咚一声。现在没了。但水龙头的声音，也好听。”
小海在底下留言：“我录的时候，不知道这些声音好不好听。我只是录。录完了，听了，觉得好听。不是因为声音好听，是因为它们在。”
苏让把这条留言置顶。
小事小说网