林晚的宿舍里，烛火燃到半夜。
她坐在靠窗的书桌前，面前铺着三张羊皮纸——第一张写废了，第二张写了一半觉得太矫情，第三张还空白着，等待一个恰到好处的开头。
秋已经睡了，床帘拉得严严实实，偶尔传来均匀的呼吸声。窗外，月光洒在黑湖上，波光粼粼，偶尔有鱼人的尾巴划过水面。
林晚握着羽毛笔，盯着空白处发呆。
写什么呢？告诉养父母自己其实在魔法学校？告诉他们自己刚和一个纯血贵族确定了关系？告诉他们这世界有会说话的城堡、游动的龙影、还有沉睡在裂隙深处的古老存在？
她苦笑，把笔放下。
“写不出来？”一个声音从窗口传来。
林晚转头，看到那条金色的小蛇盘在窗台上，翡翠色的眼睛在月光下闪闪发光。自从上次聊过天后，它时不时会出现，有时带来城堡的消息，有时只是安静地陪她待一会儿。
“想给长安的家人写信。”林晚说，“但不知道怎么写。他们以为我在唐朝，以为我只是个普通女孩。这些事……说不出口。”
小蛇歪了歪头：“那就说不出口的部分？写能说的。”
“能说的有哪些？”
“你过得怎么样，有没有人欺负你，吃得好不好，开不开心。”小蛇的声音很温和，“这些无论哪个世界都通用。”
林晚愣了愣，然后笑了。
“你说得对。”
她重新拿起笔，蘸了蘸墨水，在第三张羊皮纸上落下第一行字：
“父母大人膝下：
见信如面。儿在远方一切安好，勿念。”
笔尖在羊皮纸上沙沙作响，月光透过窗户洒在字迹上，给每个字镀上一层银边。她写长安的思念，写霍格沃茨的四季，写新认识的朋友们——当然，隐去了魔法相关的部分，只说是“特殊的学校”、“有趣的老师”、“来自各地的同学”。
写到卢修斯时，她顿了顿，笔尖悬在纸上。
“儿在此处遇一人，待儿极好。虽性子冷些，说话刻薄些，但遇事从不退缩，待儿真心。若有机会，儿想带他回长安，让二老看看。”
写完这段，她自己都觉得脸红。这算不算“见家长”的预告？
小蛇凑过来看了一眼，发出轻轻的嗤笑：“人类真有意思。明明喜欢得不行，写出来却要拐这么多弯。”
“你懂什么。”林晚白了它一眼，“这叫含蓄美。”
小蛇没反驳，只是盘成一圈，继续安静地看着。
信写到半夜才完工。林晚从头到尾读了一遍，删掉几处太肉麻的，补上几句报平安的，最后在末尾工整地写下：
“儿林晚顿首
年月日，于远方”
没有具体的年份，因为两边的时间线对不上；没有具体的地址，因为她自己都不知道这封信会以什么方式送达。但养父母应该能看懂——他们从来不在意这些形式。
她小心地将信折好，装进一个特制的信封。信封是卢修斯下午送来的，用一种据说能“跨界传送”的part制成，表面流动着淡淡的银色纹路。
“写好了？”小蛇问。
“写好了。”
小事小说网