会议室里安静了两秒。
周明是主编剧，坐在郭昌河左手边。
他盯着剧本上“赵吏推门”那一行字，
指尖轻轻蹭过纸面，喉结不自觉滚了一下，
带着几分业内常规的刻板认知，试探着开口。
“赵吏是鬼，手……应该是凉的吧？”
话音，他自顾自点头，算是给自己的判断了定论。
在他的认知里，鬼怪阴冷、生人温热，是无需推敲的行业常识。
屏幕那头死寂一片。
林阙沉默着，没有接话。
后排的陈成锐指尖转着墨镜，唇角压着点若有若无的嗤笑。
他闲来无事看过几版剧本初稿，心里同样默认这个设定。
一个活了千百年的摆渡阴人，周身寒凉本就是标配，没必要搞什么花里胡哨的新意。
他身子靠着椅背，姿态散漫，坐等这场无聊讨论收尾。
隔了一拍，音响里低沉的声线骤然下，跳过发言的周明，精准点向另一侧。
“于易。”
“你觉得呢？”
于易握着剧本的指节骤然收紧。
他没有顺着大众固化的鬼怪标签判断，而是沉下心，
死死抓住赵吏“摆渡人”的身份本质。
“是热的。”
答案脱口而出，干脆笃定。
短暂停顿后，他补出了最核心的人物逻辑，没有半句冗余理论。
“他是送鬼往生的人。亡魂走的最后一程，是彻底离开人间。
若是连引渡他的人都是凉的，亡魂最后一点人间念想就彻底断了。”
“这整部戏的人情、温度、牵绊，也就空了。”
于易抬眼，语气坚定：
“他的手必须是热的。整部阴阳边界，他是唯一还活着、还能带人间体温的人。”
屏幕那头，林阙指尖轻敲桌面。
清脆声响透过音响传开，不轻不重，一锤定音。
“对。”
一字地，于易紧绷的脊背瞬间松弛。
“记住这个温度。”
林阙声线平稳，全是实操指令，没有半句空话。
“推门、端杯、翻账本、对话亡魂，所有动作都锚定这份人间余温。”
“这是角色的根。根定了，人就立住了。”
于易立刻低头，在扉页重重写下“热的”二字，圈得扎实用力。
周明张了张嘴，最终无言沉默，
自己的刻板判断瞬间显得单薄浅薄。
主位的郭昌河心头微松，悬着的石头下半截。
唯独后排的陈成锐，笑意淡了些许。
他不认可这套法。
故作温情、强行赋温，典型的文人自我感动。
在他看来，阴人就该阴冷深沉，刻意加的温度只会让角色矫情悬浮。
他依旧散漫靠着椅背，心里暗自较劲，等着林阙这场刻意的创新地崩盘。
围读继续。
第一集第三场，赵吏渡亡魂、讲阴阳规矩的长独白段读完。
“这里停一下。”
音响里的声音骤然叫停。
“周编剧。”
周明立刻坐直：
“造梦师老师。”
“这段两百字独白，你加的？”
“是。”
周明坦然应声，底气很足。
“观众看不懂隐晦设定，剧本必须直给。
把摆渡规则、往生时限讲透，新手观众才能跟上剧情，这是最稳妥的编剧手法。”
这一次，他没有沉默退让，而是直直等着林阙的回应，态度笃定。
这是行业通用写法，没人能挑出错。
会议室众人目光齐聚屏幕，气氛微凝。
后排陈成锐重新抬了点兴致，眼底带着玩味的审视。
这点他和周明想法一致，
影视剧情直白地才是王道，花里胡哨的隐喻只会劝退观众。
他心里已经默认，林阙这次挑刺，纯属刻意立人设、故意找存在感。
终于，林阙的声音传来，平静却锋利。
“不稳，是偷懒。”
“删。”
周明脸色一僵，当即正面反驳，不再一味顺从：
“造梦师老师，恕我不能认同。
这次剧本题材新颖设定复杂，不靠台词直白交代，观众根本抓不住剧情逻辑！”
“观众要是看不懂、留不住，这戏……就废了。”
这是全场第一次正面对线，冲突瞬间拉满。
陈成锐身子微微前倾，打算静观其变，心里已然站队周明，坐等林阙无法自圆其。
林阙顿了顿。
他想起这个世界的文娱产业还处于追求直白爽感的粗放阶段，
创作者习惯了喂饭式输出，周明的创作思路是当下行业的通用解法，
能力上没有硬伤，只是被大环境固有的思维局限住了。
对方敢正面反驳，明是真的为作品考虑，
反倒比那些只会唯唯诺诺的混子编剧靠谱得多，
他非但没生气，反倒高看了周明几分。
“观众不是来听课的，是来看戏的。”
他语速平缓，没有半句空话大道理：
“两百字明书，反倒不如一盏将熄的油灯。”
这话一出，会议室里几个人都面露疑惑。
周明皱着眉，郭昌河也摸不着头脑，
小事小说网