天彻底黑了。
东南方向那块浓稠的黑影把星光吞了大半，整片天幕像是被人用墨汁泼过，只剩西北角还漏著几颗星子在可怜巴巴地眨。
倒计时跳到了12:00:00。
广播响了。
林川的声音从扩音器里传出来，没有任何多余的修饰，平得像在念通知。
“所有人，今晚写一封家书。纸笔后勤部已经发到各编队。写完交班长，统一收。”
他顿了一下。
“发不发得出去，看命。”
广播关了。
操场上安静了大概十秒钟。
然后，四千七百多人，慢慢地，一个一个坐了下来。
没有人说话。
后勤部的大妈推著三轮车穿过人群，把a4纸和原子笔一沓一沓地往外发。纸是最普通的那种复印纸，笔是一块钱一支的蓝色原子笔。
有人接过纸的时候手在抖。
探照灯从四个角打下来，惨白的光柱扫过操场，把几千个人的影子拉得老长。
沙沙声开始了。
几千支笔同时划过纸面的声音匯在一起，像一场没有风的沙尘暴。
谁都听得见，谁都不想听。
李铁军的特战队坐在操场东侧。清一色的迷彩服，清一色的板寸头。这帮平时在训练场上被子弹擦著头皮飞过去脸都不歪一下的汉子，此刻握著笔的手，全在发抖。
一个班长写了两行就停了。他用手背狠狠抹了一把脸，抹出来的不知道是汗还是別的什么。旁边的战士递了张纸巾过去。
他没接，吸了一下鼻子，鼻涕泡差点憋出来，又硬生生吸回去了。
“操。”他骂了一声，把笔攥死，继续写。
写的是给他妈的。
“妈，儿子不孝。这个月寄回去的钱您別省著花，冬天多买两斤排骨燉汤喝。”
就这一句话，他写了四分钟。
操场西北角。
皮特罗蹲在一根水泥柱子后面，咬著原子笔帽，脸皱成了一团。
他面前摊著三张纸。全是废的。
第一张写了“老婆”两个字就停了，后面的墨水拖了一道长长的横线。
第二张写了“赵雪同志”，他自己看了一眼就撕了，太正式了，不像话。
第三张写了“媳妇儿，我跟你说个事儿”，然后他盯著这行字看了五分钟，把纸揉成一团砸在地上。
又赶紧弯腰捡起来，小心翼翼地展平，叠好放进口袋里。
他刚结婚。
婚礼上老万送的那朵三十米高的钢铁玫瑰还立在学院广场上。新婚房里赵雪掛的窗帘是她从铁岭背过来的，红底金花，俗得要命，但皮特罗觉得好看。
他深吸了一口气，拿出第四张纸，趴在膝盖上，歪歪扭扭地写了一行字。
“老婆，要是我没回去，下个月我的花唄你记得帮我还了，密码是你的生日。（；；）”
写完了，他盯著这行字，鼻子酸得厉害。
一只脚从背后伸过来，结结实实踹在他屁股上。
皮特罗整个人往前扑了出去，脸差点懟在水泥地上。
“谁他妈——（Σ）”
他回头一看，埃里克端著搪瓷茶缸站在后面，低头瞥了一眼地上那张纸。
表情冷得能冻死人。
“就写这点出息的东西（?_?）”
“爸……爸你別看——”
“重写。”埃里克一脚把皮特罗踢到旁边去，“你媳妇嫁给你是为了看你的花唄帐单把你这辈子想跟她说又没说过的话，全写上。”
皮特罗张了张嘴，想顶嘴。
但他看见埃里克端著茶缸的手，指节泛青，微微在抖。
他从来没见过老万的手抖过。
皮特罗没再吭声，低下头，拿起笔，认认真真地开始重新写。
这回他没咬笔帽。
操场东侧第三排。
斯考特坐得笔直，护目镜推到额头上，眼睛盯著纸面，左手压著纸边，右手运笔如飞。
字跡工整得像印刷体。
杨小锐路过的时候忍不住瞟了一眼，差点绊倒。
三千字。
三千字的思想匯报。
“致超凡局党委及全体同志：本人斯考特萨默斯，现就近期思想状况及战前个人总结匯报如下——”
杨小锐的嘴角抽了两下。她想笑，但笑不出来。
因为斯考特写到第二页的时候，原子笔的墨水洇了一个圆点。
小事小说网