灯塔重亮的次日清晨,渔村码头泊满了连夜归航的渔船。咸湿海风裹著晨光扫过甲板,老渔民蹲在船头,指尖从渔网里捻出条银闪闪的小鱼,对著朝阳晃了晃,隨手就拋回了海里。
林默正蹲在码头边理著半湿的网绳,瞥见小鱼在空中翻了个银亮的身,落进水里没了踪影。“怎么扔了”
“这是灯鱼,不吃的,是拿来看的。”老渔民抹了把脸上的海风,眼角皱纹都舒展开,“昨晚灯塔一亮,整群整群往塔底下聚,海面铺得全是银光,比天上的月亮还亮堂。”
林默沉默了几秒,低声说:“灯塔坏的那些年,灯鱼也一直在这儿。”
“是啊。”老渔民点点头,语气软下来,“它们哪知道灯塔坏了,祖祖辈辈都顺著这条路线游。可灯一亮啊,它们就聚得更紧了——像孩子找著了回家的路灯似的。”
旁边的苏清顏握著笔,把这句话一字不落地记在笔记本上,末了在空白处画了一小群围著光束打转的银鱼。她往前翻了两页,找到之前写的“灯塔不亮了,灯鱼还在”,在后面认认真真补了一行:灯塔亮了之后,它们聚得更紧了。老渔民说,像孩子找到了回家的路灯。
告別的时候还是在码头。老渔民硬塞给林默满满一筐晒好的灯鱼乾,鱼乾泛著淡淡的银辉,是渔村最拿得出手的伴手礼。“煮汤丟几条进去,汤色都能泛银光。”
林默接过筐,指尖碰了碰乾燥的鱼乾:“便利店有泡麵,煮泡麵的时候放几条应该也行。”
老渔民听得哈哈大笑,满脸褶子都挤在了一起:“那可不得了,用灯鱼乾煮泡麵,泡麵都能发光。”
林默嘴角牵起一点极淡的弧度,声音平平的,却让苏清顏赶紧低头记在了本子上:“陈述事实——泡麵本来就会发光。”
回程的车沿著海岸线开,风从车窗钻进来,带著海水的咸意。苏清顏靠在椅背上翻笔记本,在第四站的记录末尾慢慢写:渔村告別。老渔民说灯鱼乾煮泡麵会发光,林默说“陈述事实——泡麵本来就会发光”。灯塔重新亮起后,灯鱼聚得更紧了。有些东西,坏的时候也没走,亮起来之后,就会靠得更近。
写完她合上书,自然地往林默肩上一靠,闭上眼睛补觉。
等车开回巷口,天已经擦黑了。梧桐树上的串灯准点亮起,暖黄的光落了一地。小灰蹲在便利店门口,尾巴竖得笔直,看见两人的身影,立刻叫了一声,尾巴甩得快成了小风扇。泡芙店门口躺椅上的橘猫也跳下来,踱著步子蹭到苏清顏脚边,软乎乎地蹭她的脚踝。
王胖子从仓库里探出头,怀里抱著半人高的泡麵箱子,差点手滑砸在脚背上,声音都激动得变了调:“默哥!嫂子!你们可算回来了!小灰这几天天天蹲门口等,罐头都不肯好好吃!”
小事小说网