阿木接过碗，低头扒了几口，吃得很快，但没有狼吞虎咽，有点压着速度的样子，像是在控制自己别显得太饿。
何静香坐回去，继续看台账。
饭吃完，阿木把碗筷摆好，站起来说要洗碗。
“不用。”
“我来吧，”他说，“你忙你的。”
何静香抬了一下眼皮，没再推辞。
碗洗好，阿木把厨房抹布挂回原位，出来继续坐着，也不说话，拿出一个皱巴巴的小本子，低头翻看。
何静香侧眼看了一下，那本子上密密麻麻全是字，还有手绘的简易地图，角上标着时间和地名。
她没问。
窗外雨还在下，雷声在远处滚了一声，拉得很长，然后消散。
客房是老周那间，他走之后一直空着。何静香把房间简单收拾了一下，把被子拿出来晾了晾，说：“住这里，被子是新洗的。”
阿木说了声谢谢，没有多余的话。
她把房间门留开，走回去继续工作。
夜里十一点多，灯还亮着，她把台账翻到最后一页，核完数字，才把本子合上。
走廊那头没有动静，客房的灯早已熄了。
她站到窗前，外头雨停了，地面湿黑，路灯的光落在水洼里，晃着。
她想起老周走的那天，也是这样站着看门口那条路，看到车拐进路口消失，半天没动。
有些人来了又走，有些人走了很长时间才回来，有些人走了就是走了。
她没把这个念头捏得太紧，回去睡了。
第二天天刚亮，她起来的时候，客房门已经开了。
阿木不在屋里。
被子叠得整齐，枕头摆回原位，换洗的运动衣洗干净，搭在凳背上，还没全干。
桌上压着一张纸，是从小本子上撕下来的一页，字迹有点大，写着。
“阿姨，你是我遇到的最好的人。我会记住这碗姜汤的味道。谢谢你。”
能认出来。
何静香站着看了一会儿，把纸条拿起来，折好，走回房间，打开床头柜里那本软皮日记本，把纸条夹进去，压在最后一页写字的地方。
“感谢同行”那枚纪念章也在日记本旁边的抽屉里放着，她没特意看，只是顺手把抽屉带上。
早饭烧到一半，陈怀先来了，进门就闻到姜汤味，皱眉，说：“又煮这个？你感冒了？”
“昨天煮的，”何静香往他那边推了一杯温水，“留客人用的。”
“什么客人？”
“迷路的年轻人，借宿一晚，今天走了。”
陈怀先接过水喝了一口，转身看了一眼客房那边，门开着，房间收拾得干净，空空的。
“没留个联系方式？”他问。
何静香把锅里的粥搅了搅，说：“没。”
“万一以后——”
“不用。”她的语气没有起伏，不是在堵他的话，就是真的不用，“有些人，遇见一次就够了。”
陈怀先没接话，看了她一眼。
她背对着他站在灶台前，手腕稳，姿势和每一个普通的早晨没什么两样。
他没再说什么，坐到桌边，把报纸拿过来翻了翻，等粥好。
院子外头，有人推车经过，轮子在湿地上碾出一道声音。
小事小说网