就这三个字，不拔高，不煽情，但他说话的时候眼神落在她脸上，停了一下。
何静香没避开，吃了口饭，“嗯，是挺好的。”
窗外天全黑了，厨房的灯打下来，这张桌子，两双筷子，两个人，就这么坐着。
她忽然想起林薇当年不理解她，有一段时间两个人关系很僵，林薇觉得她太冷，太会算，对什么都像在谈判，不像个妈。
何静香当时没反驳，因为她确实是这样，她没有办法变成另一种人。
但林薇后来懂了，或者没完全懂，只是接受了。
现在她拍纪录片，她题材里写的那些女性，倔着、扛着、不肯弯的，跟她妈像，但林薇不说。
“林薇上次回来，”她开口，语气很平，“说我长皱纹了。”
陈怀先的筷子顿了一下，不明显，但顿了，然后他说，“她眼睛挺尖的。”
何静香看他一眼，“你什么意思。”
“意思是，”他夹了根青菜，“皱纹有什么，是真的长了，她没说错。”
何静香：“……行，谢谢你说实话。”
“本来就是实话。”他抬头，认真的，“但是你看着不像四十三，顶多三十八九。”
“这话还不如别说。”
“哪里不对了，”他有点莫名，“我说的是真话，两句都是。”
何静香没再接，低头把那口饭吃掉，嘴角那里动了一下，没让他看见。
陈怀先大概猜到了，没戳，继续吃饭。
收拾完碗筷，她回到卧室，又在那面椭圆镜子前经过。
这次没停，走过去，坐到床沿，拿起手机，翻了一下今天没来得及回的几条消息，都是工作上的，一条一条打完发出去，搁下手机，靠到床头。
四十三岁这件事，她不恐惧，这她清楚。
但今晚在镜子前站住那一下，也不是没有什么。
只是说不太清，是什么感觉。
不是后悔，她没后悔过什么；不是遗憾，她做的事都是自己选的；也不是老了怎么了的感慨，那太廉价。
看见了。
看见那七年，那两年半，那个合作社最烂的时候她一个人盯着账本到天亮；看见林薇那个哭得喘不上气的夜晚，和后来她收拾好出门拍片的背影；看见这张脸在镜子里一点一点变的痕迹，每一道都是真实发生过的事情留下来的。
这挺好的。
陈怀先从卫生间出来，看见她靠在床头，问，“睡了吗？”
“没有，”她把眼睛睁开，“你手机上有没有林薇上次发给你那个片子的链接，我找不到了。”
他愣了一下，“你要看她的片子？”
“怎么了，”何静香语气很平，“她拍的东西，我当然可以看。”
陈怀先没再废话，掏出手机翻了一下，把链接发给她，然后上床，没多问，拿起自己的书翻开。
何静香打开那个链接，屏幕亮起来，片头字幕出来，林薇的名字在导演那一栏，白色，安静。
她把手机屏亮度调低了一格，靠着床头，看进去。
片子里有个女人，四十几岁，扛着东西往山上走，镜头跟着她，没有煽情的配乐，就是跟着走，风声，脚步声，喘气声。
何静香看了几分钟，没说话。
旁边的陈怀先翻了一页书，侧过来扫了她一眼，又翻回去。
窗外有风，那几根白发的事，就搁在今晚，明天还有明天的账要算。
小事小说网