“喂。”何静香低声说。
“嗯？”
“你能不能别怼这么近？”
“我在拍你的手。”林薇说。
“我知道你在拍，你那么近干什么，放远一点。”
“放远了就看不见了。”
“看不见有什么，”何静香顿了一下，压低声音，“总之你远一点，离这么近我不自在。”
林薇没动，“你不用自在，你该干什么干什么就行了，当我不存在。”
“你这么个大活人扛着机器在我面前晃，”何静香抬头瞄了她一眼，“我能当你不存在？”
“那就适应一下。”
“……”
何静香没说话了，重新低下头，把菌棒放回去，站起来，往下一排走。
林薇跟着站起来，跟上去。
她们就这么，一排一排往里走，何静香检查，她拍。偶尔何静香会停下来跟旁边的工人说几句，讲哪一批要调湿度，哪几棒出菇不均匀，语速很平，也不快，但说完对方就点头去做了，没有废话。
林薇把镜头从何静香的手转到她的脸。
她在工作时不爱表情，也不是沉着脸，就是平的，眼神是专注的那种，扫过去，该记的都记进去了，但脸上看不出什么。
林薇拍过很多人。
做过商业宣传片，拍过农村扶贫题材，也拍过企业专题。她见过很多试图在镜头前“表现自己”的人，会下意识地挺背、调整表情、说更正式的话。
何静香不是这样。
她大概已经忘了旁边有个镜头，或者她决定不在乎了。
她就是在干活。
快到中午的时候，何静香在棚尾停下来，用袖子擦了把脸上的汗。那个动作很随意，袖子往脸上一摸，擦完就放下去，跟小时候看到的一样，在厨房、在晒场、在任何一个她出了汗的地方，都是这个动作。
林薇的手微微停了一下。
然后重新跟上。
中午大家都去找地方坐着吃饭，林薇找了个阴凉的地方，把设备包放下来，靠着棚架喝了口水，回看素材。
她把耳机插上，从第一条看。
何静香换工作服的那一段，背影，草帽压下去，戴好转身，她眼神往下，在想什么，不知道，但就那两秒，有某种很笃定的东西。
然后是大棚里的那些，手，脸，她跟工人说话的时候微微侧着头，听对方说完，才开口。
林薇又往后翻了翻，翻到她用袖子擦汗那条。
十八秒。
就这么个十八秒的片段，林薇盯着屏幕看，忽然觉得喉咙有点发紧。
说不清为什么。
大概是因为那个动作太熟悉了，熟悉到像是脑子里某个很旧的记忆被触了一下。但又不完全是——更像是她第一次意识到，这个人她其实没见过多少。
她见过的何静香，是她妈。
在家里管她、叫她吃饭、念叨她拍片子不赚钱、催她找对象的那个何静香。
但农场里这个，这个把菌棒翻过来看分布、三句话就能让工人去改调湿度参数的人，不一样。
林薇摘下耳机。
何静香端着饭盒从那边走过来，找了个位置坐下，低头吃饭，没往她这边看。
林薇把摄像机慢慢举起来。
何静香坐在光里，帽子搁在旁边，头发有几根散出来，她也没管，就是吃饭，偶尔跟旁边的人说一句话，然后再低下头。
林薇就这么拍着，没有说话。
她不知道这一段最后会不会用。
但她觉得，要拍下来。
大概她今天才开始，真正想去认识这个人。
小事小说网