老周把保温杯拿在手里掂了掂，重新放下，“孤独，”他重复了一遍这个词，“你问她，她肯定说不知道你在说什么。”
“但是……”
“但是孤独是真的，”老周接过去，“没人能替她扛，没人扛得住，所以也没人能陪着她孤独。”他顿了顿，“就这样，慢慢的，人就成那个样子了。”
阿木没说话了。
院子里静了一阵。
远处有青蛙叫，断断续续，一声接一声，从矮墙那边传过来，不知道是哪块田里的。
阿木把两只手叠在膝盖上，低着头，不知道在想什么，或者说，老周知道他在想什么，只是不打算说破。
这孩子，和年轻时候的何静香有点像。
不是那种明显的像，是某种更底层的，扛得住事，嘴里不说，心里全装着。
只不过何静香扛的是她自己的那份，阿木现在才二十出头，还没到那一步。
老周拿起保温杯，站起来，活动了一下腰。
“行了，别坐了，进去睡，明天还要早起。”他拍了拍阿木的脑袋，力道不轻，像拍自家晚辈那种，“想那些没用，想多了也没用。”
阿木抬起头，“周叔你是不是有什么话没说完？”
“没有。”
“真的没有？”
老周瞥他一眼，“有。但说了你现在也理解不了，等你过几年，自然就懂了。”
阿木皱了下眉，“这话……不是什么好话吧。”
“聪明。”老周转身往屋里走，拖鞋踩在地上，踢踏踢踏的。
阿木在树桩上又坐了一会儿。
风把院子角落那棵不知道什么树的叶子吹得哗啦响，枝桠晃了几下，又静下去。
他想起他妈改嫁那年，他继父第一次朝他甩碗，他没哭，捡起碎瓷片，划破了手指，包上布，第二天照样去上学。
他当时以为这叫懂事。
现在他不确定了。
也许那叫什么都往里压，压得狠了，慢慢就没有别的地方可以存了，就全变成了那种往前走的力气，难看的，蛮的，但管用。
他想，何静香大概也是这样。
或者比这更难堪，更拧，但她熬出来了，变成了今天这个样子，背挺直，脚步稳，问一句今天午饭好不好吃，然后说一声“不能”，拎起托盘走了。
一点多余的东西都不带。
阿木站起来，拍了拍裤腿上的土，走进屋子里。
走廊灯开着，黄的，把影子拉长。
他去水房冲了把手，水是凉的，那团泥垢化开，顺着水流冲走，消失在排水孔里。
他抬起头，看了自己一眼，镜子里，眼睛有点红，不是哭的，是风吹的，或者是他自己说服自己是风吹的。
无所谓。
明天还是得早起。
他关掉灯，回房间了。
走廊里，老周站在自己房间门口，手搭在门框上，看着阿木的背影，没有出声。
这孩子，回头跟何静香说一声，多少留意一下。
不是怜悯，是这孩子值得留意。
就像何静香当年，埋头做事，什么都不说，老周一眼就看出来她是认真的那个。
他收回手，开门，进去，随手关上了。
走廊里又静了，只剩灯还亮着，把空走廊照得格外空旷。
小事小说网