“姜大山。”
苏寒在心里默念了一遍这个名字。
夜里，他点着煤油灯，翻开了那本有些破旧的班级花名册。
册子是手写的，纸张泛黄，边角都起了毛。
他很快找到了那个名字。
姜大山，十岁。
后面跟着一行更小的字，是前任老师留下的备注。
父母，矿难双亡。
监护人，姜老根（爷爷），常年卧病在床。
短短几个字，像几块沉重的石头。
苏寒的脑海里浮现出白天那个男孩在跑道上沉默的身影。
他终于明白那近乎麻木的平静从何而来。
一个十岁的孩子，每天上学前要给卧床的爷爷做饭、喂药、烧好一天的热水。
放学后，别的孩子满山跑着玩，他要去山上捡柴火，或者挖些野菜，拿到镇子口换点零钱。
班里最沉默的孩子之一，成绩不好不坏，从不惹事，也从不和人亲近。
存在感低得像墙角的一块石头。
苏寒合上花名册，煤油灯的火苗跳动了一下。
这样的孩子，他的世界里，或许根本就没有“放弃”这个选项。
第二天课间，苏寒没有去操场，而是靠在教室的后门边，看着班里的孩子们。
十分钟的休息时间，教室里像炸了锅。
几个男生追逐打闹，女孩们聚在一起跳皮筋，陆星野正唾沫横飞地跟人吹嘘昨天训练的见闻。
只有姜大山。
他拿着一把比他还高的扫帚，在清扫教室的地面。
他的动作不快，甚至可以说有点慢。
但他的每一下，都扫得很干净，从教室的一个角落，有条不紊地推向另一个角落。
一个追闹的男生没看路，一下子撞在他身上。
姜大山踉跄了一下，扶住了旁边的课桌，稳住了身体。
他没有生气，也没有说话，只是默默地等那个男生跑开，然后继续低下头，一下一下地扫地，仿佛刚才什么都没发生。
不慌，不忙，不停。
苏寒的脑子里，清晰地浮现出一个词。
耐力。
不只是身体的耐力，更是精神上的。
下午。
羽毛球队的五个人已经自觉在操场上集合，做着准备活动。
林小鱼和唐糖虽然还站得有点远，但没有了第一天那种剑拔弩张的气氛。
苏寒却没有直接开始训练。
他走到教室门口，朝里面看了一眼。
姜大山正趴在课桌上，一笔一画地写着作业。
“姜大山，出来一下。”苏寒的声音不大。
正在写字的男孩笔尖一顿，抬起头，安静地看了苏寒一眼，然后放下笔，走了出来。
操场上，陆星野他们几个都停下了动作，好奇地望过来。
“老师，叫他干嘛？”陆星野忍不住问，“他跑步那么慢。”
“对啊，他都不说话的。”赵铁柱也挠了挠头。
苏寒没理会他们的议论，只是看着走到自己面前的姜大山。
男孩的眼神平静得不像一个十岁的孩子，里面没有好奇，也没有畏惧。
苏寒从旁边的器材筐里，拿出了一把最破的铁拍，递给他。
“我想让你试一个东西。”
姜大山默默地接过球拍，握在手里。
苏寒指了指球网对面，那个全队最高最壮的身影。
“赵铁柱，你过去。”
赵铁柱嘿嘿一笑，扛着球拍跑到了对面。
苏寒对姜大山说：“站他对面。”
姜大山走了过去，在底线附近站好。
苏寒的声音清晰地传遍小小的黄土球场。
“你的任务，就是接他的球。”
“不用你打回去，不用你得分，只要把球挡回去就行，明白吗？”
小事小说网