第二天下午两点四十五分，林昊一个人坐在洲际酒店大堂咖啡厅的角落里。
他提前十五分钟到了。这是赵大宝教他的——“谈判的时候，先到的人占心理优势。你坐定了，看着对方走进来，气势就不一样。”
林昊不知道这算哪门子心理学，但还是照做了。他选了最角落的位子，背靠墙，面朝大门，整间咖啡厅一览无余。桌上摆着两杯黑咖啡，不加糖不加奶，都是他提前点好的。锡伯杜的习惯，他记在手机备忘录里，昨天确认了三遍。
咖啡厅里人不多。下午三点这个时段，check-i的人潮已经散了，大堂里稀稀拉拉几个拖着行李箱的旅客。爵士乐从头顶的音响里淌出来，不紧不慢的，像在刻意安抚人的情绪。
林昊把笔记本电脑放在桌上，屏幕朝下。旁边搁着一个牛皮纸文件夹，里面是昨晚又熬到凌晨两点整理的材料。他把这些材料反复看了三遍，确认每一条数据、每一个日期、每一份提案编号都准确无误。
两点五十八分，锡伯杜推开了咖啡厅的玻璃门。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，没打领带。卡其裤，棕色系带皮鞋。头发梳得整整齐齐，眼镜片擦得锃亮。整个人看起来比昨天在机场时松弛了一些，但嘴唇依旧抿成一条直线，脸上没什么多余的表情。
他的目光扫过咖啡厅，看到角落里的林昊，没有犹豫，径直走过来，拉开对面的椅子坐下。
林昊把那杯没动过的黑咖啡推到他面前。
锡伯杜看了一眼咖啡杯，没说谢，端起来抿了一口。放下，抬眼看向林昊。
“老尼尔森没来？”
“没来。你说的，就你和我。”
锡伯杜点了点头，手指在咖啡杯的杯沿上慢慢转了一圈。
“林昊，我不跟你绕弯子。”他的声音不高，但每个字都清晰得像刻出来的，“我昨天考虑了一晚上。你们说的那些——防守权力、训练自主权、老尼尔森不干涉——听起来都很好。但我凭什么相信？”
林昊没急着回答，先把笔记本电脑打开，屏幕转向锡伯杜。
桌面上是一个文件夹，名字叫“锡伯杜·火箭提案·2000-2005”。点开，里面整整齐齐排列着三十九个文档，按年份分了五个子文件夹。每一个文档的命名格式都是“年份+月份+提案名称+方案编号”。
锡伯杜的目光落在屏幕上，手指在桌面上停了一下。
林昊没有说话，点开了第一个文档。
2000年11月，《挡拆防守体系优化方案》，方案编号TIB-2000-001。
文档打开，里面是扫描件。原始提案的每一页都被拍了下来，边角有些模糊，但内容清晰可读。提案末尾有一行手写的批示，字迹潦草，但每一个字都能辨认出来：“不同意。过于激进。”
锡伯杜看着那行批示，没有说话。
林昊又点开了第二个。
2001年3月，《弱侧轮转防守训练手册》，方案编号TIB-2001-008。批示：“不同意。不符合球队现有体系。”
第三个，2001年7月，《全场紧逼变阵方案》，批示：“不同意。风险过高。”
第四个，2002年1月，《挡拆后换防时机表》，批示：“不同意。球员执行不了。”
第五个。第六个。第七个。
林昊一页一页地往下翻，不快不慢。每翻一页，锡伯杜的目光就在屏幕上停一两秒，然后林昊翻到下一页。
到第十五个文档的时候，锡伯杜开口了。
“够了。”
他的声音很轻，但林昊听出了一丝沙哑。
林昊停下翻页的手，把电脑屏幕转回来，合上。
咖啡厅里的爵士乐换了一首，萨克斯的声音缠绵低沉，像一个人在叹气。
锡伯杜摘下眼镜，从衬衫口袋里掏出一块眼镜布，慢慢地擦着镜片。他的动作很仔细，从左到右，从上到下，每一个角落都不放过。
“你从哪里拿到这些的？”他没有看林昊，声音对着桌面。
“托人找的。具体是谁，我不能说。但我能保证每一份都是真的。”
锡伯杜把眼镜戴上，重新看向林昊。他的眼神和昨天不一样了。昨天在车里，那是一种审视、防备、保持距离的冷。今天，那层冷
“你把这些翻出来，想证明什么？”
“不是证明，是让你知道。”林昊把那个牛皮纸文件夹打开，抽出第一页纸，放在锡伯杜面前。
那是一张手绘的表格，字迹工整，一看就不是电脑打印的。表格的标题是：“勇士防守问题vs锡伯杜解决方案”。
左边一栏，列着勇士在三场教学赛中暴露的防守漏洞：挡拆换防不及时、弱侧轮转真空、无球空切跟不住、防快攻退防混乱。右边一栏，对应着锡伯杜在火箭被否决的方案编号和核心思路。
林昊指着表格，一条一条说：“我们的挡拆换防问题，您在2001年1月的提案里写过解决方案——‘强延误+弱侧低位补防’，不需要内线跟出去，靠弱侧前锋提前轮转。我们的弱侧轮转真空，您在2002年6月的方案里画过轮转图——‘四号位底线穿梭’，大前锋在强弱侧之间来回补位。我们的无球空切跟不住，您在2000年11月第一个提案里就写了——‘换防喊名’，每个人换防的时候必须喊出自己换的人。”
他停了停，看着锡伯杜的眼睛。
“您三十九份提案，我把每一份都看了三遍。您写的每一个方案，放在我们勇士现在的防守问题上，都能对上号。这些东西在火箭没人用，但我们能用。全联盟，只有您能补我们这个窟窿。”
锡伯杜盯着那张手绘表格，沉默了很久。
他的手放在桌上，手指微微弯曲，像握着什么东西又松开了。
“你在火箭待了五年。”林昊的声音放低了，“五年，三十九份提案，通过了三份。通过的还是那种无伤大雅的小修改——训练时间从两小时改成两小时十五分钟，录像分析会从一周三次改成四次。你真正想搞的东西，一份都没通过。”
他顿了顿，语气变得很平，没有煽情，没有激昂，就是东北人那种有一说一的实在：“汤姆，我不是来给你画大饼的。我不跟你说‘来了勇士你就能名垂青史’那种屁话。我跟你说实在的——我们缺你，你也缺我们。你缺一个地方，能让你把憋了五年的东西全倒出来。我们缺一个人，能把我们这锅粥捏成块。”
锡伯杜抬起眼，看着林昊。他的嘴唇动了一下，又抿上了。
林昊把牛皮纸文件夹里最后一样东西抽出来，推到锡伯杜面前。
那是一封信。不是打印的，是手写的。信纸是从笔记本上撕下来的，边缘有点毛糙。字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹浓得化不开，有些地方又淡得快看不见。
“这是老爷子昨晚写的。他嫌自己字太丑，写了两遍。这是第二遍。”
锡伯杜拿起信纸。
信很短，只有四行：
“汤姆：
来。
防守你说了算。
小事小说网