早上五点四十。
林昊把车停进训练馆地库的时候，看见旁边那辆老尼尔森的破皮卡已经在了，再过去一个车位，是锡伯杜的黑色福特SUV。两辆车并排停着，像两尊门神。
“这俩老头儿是住这儿了？”林昊嘟囔了一句，拎起背包推门下车。
走廊里的灯全亮着，安全出口的绿光在尽头一闪一闪。还没走到训练馆门口，就听见里面传来说话声——不是聊天，是吵架的那种声调。
“七秒！我说的是七秒！你从后场发球到前场出手，七秒！”老尼尔森的嗓门穿透力极强。
“我不在乎几秒。”锡伯杜的声音不高，但每个字都像钉子，“我的防守原则是——对手不得分。你要跑多快我不管，但跑完之后必须给我落位。”
“落位？跑起来就没有落位这回事！”
“那你的跑轰只能在常规赛玩玩。”
林昊推开门，看见两个老头儿站在场地中央，隔着两米，像两头对峙的老牛。老尼尔森叼着没点的雪茄，锡伯杜抱着胳膊，眼镜片反着光。战术板在他们中间的地上躺着，上面画了一半的线条，红蓝两色记号笔各执一词，谁也不让谁。
赵大宝蹲在场边，手里捧着一杯咖啡，看见林昊进来，朝他使了个眼色，压低声音：“这俩老头子从五点就开始掐，掐了四十分钟了，还没掐完。”
“练吧，练起来就不掐了。”林昊把包扔在长椅上，开始换鞋。
七点整，所有人到齐。
理查德森打着哈欠走进来，看见两个教练脸上的表情，瞬间清醒了。佩顿叼着牙签，靠在墙上，眼神在两个老头儿之间来回扫。阿里纳斯系鞋带的手停了一下，看了一眼林昊，林昊没理他，自顾自地缠护踝。
老尼尔森先开口了。他把战术板从地上捡起来，拍了拍灰，走到队伍前面。
“今天的训练内容——进攻、防守、投篮。三样一起练。”
他转过身，在战术板上画了一条线从后场贯穿到前场：“进攻，七秒。从发球到出手，七秒以内。超过了，就算球进了也给我重来。”
锡伯杜走到战术板前，接过笔，在对方的半场画了几道弧线：“防守，无限换防。挡拆就换，不要挤过，不要绕过。你换得慢了，对手投篮，全队折返跑。”
戴尔·库里从角落里走出来，手里拿着一沓打印纸，一人发一张。纸上只有一个投篮点分布图，红色区域标注着每个球员的“热区”——林昊在弧顶和右侧45度，理查德森在底角，范埃克塞尔在左侧45度。
“投篮，按热区投。”戴尔·库里的声音不大，但很稳，“不在热区的出手，算失误。”
三个教练，三块战术板，三种颜色。
林昊看着面前那张热区图，脑子里突然闪过一个念头——这就是三维体系。进攻一个维度，防守一个维度，投篮一个维度。不是叠加，是融合。
“干就完了。”他把热区图折了两折，塞进护腕里。
第一组训练：全场五对五，进攻方七秒出手限制，防守方无限换防。
林昊带首发组，佩顿带替补组。
哨声一响，丹皮尔跳球得手，林昊接球。佩顿没在前场等他，而是从后场就开始贴防——这是锡伯杜的指令，全场紧逼。
“老佩，你这岁数还全场紧逼？”林昊一边运球一边喷垃圾话。
“少废话。”佩顿的手像狗皮膏药一样贴在林昊腰上。
林昊变向过掉佩顿，冲到三分线外。按老尼尔森的七秒法则，这时候已经过了四秒，他必须出手。但防守组换防了——邓利维从弱侧补过来，阿里纳斯堵住了突破路线，福耶尔收缩在禁区。
没有出手空间。
林昊把球传给底角的理查德森。邓利维立刻扑过去，理查德森没有出手，再传弧顶的范埃克塞尔。阿里纳斯换防到位，范埃克塞尔再传回林昊。
球转了四手，进攻时间还剩一秒。
林昊接球，佩顿已经贴到脸上。他后仰，强行出手。
“哐。”
打铁。
锡伯杜的哨声响了：“进攻时间到。折返跑一趟。”
老尼尔森站在另一边，叼着雪茄，没说话。
林昊跑完折返跑回来，喘着气，看着战术板上的线条。他忽然明白了——老尼尔森的七秒不是让你瞎投，是让你在七秒内找到最好的出手机会。锡伯杜的换防不是让你乱换，是让你在换防后还能回到自己的位置。
这就是三维体系。进攻不拖累防守，防守不拖慢进攻。
第二次进攻，林昊变了策略。
他没有再往外线传，而是直接吊给低位的丹皮尔。丹皮尔背打福耶尔，顶了两步，转身勾手——球进。用时六秒。
锡伯杜的哨子没响。老尼尔森的秒表停了。
“好。”老尼尔森点了一下头。
防守组进攻，佩顿运球过半场。林昊换防到他面前，佩顿没强突，把球传给阿里纳斯。阿里纳斯刚接球，范埃克塞尔就贴了上来——不是等阿里纳斯启动再防，是从接球的那一刻就开始贴。
锡伯杜在场边喊：“别让他转身。”
阿里纳斯被逼到边线，强行起跳，球被范埃克塞尔切掉。
“啪！”
林昊捡起球，没运，直接甩给已经快下的理查德森。理查德森接球，双手暴扣。
“哐当！”
从抢断到扣篮，三秒。
老尼尔森把雪茄从嘴里拿出来，嘴角翘了一下。
训练进行到第二组的时候，问题来了。
防守组的无限换防开始奏效。无论进攻组怎么传，防守组总能第一时间换到位。球转了五手，进攻时间只剩两秒，林昊被迫在佩顿和邓利维的双人包夹下出手——三不沾。
“停。”锡伯杜的哨声很尖。
所有人都停下来，看着锡伯杜走到场地中央。
“你们在干什么？”锡伯杜的目光扫过进攻组五个人，“换防一次，你们传一次。换防五次，你们传五次。你们传球的时候有没有看篮筐？”
没有人说话。
锡伯杜走到林昊面前吼：“你是控卫。他们换防，你要么投，要么突。你在外面传什么球？！！！”
林昊愣了一下。
他刚才确实在传球，一直在传。不是因为传得不好，是因为他在躲——躲佩顿的贴防，躲邓利维的补防，躲每一次身体对抗。
锡伯杜看穿了他。
“再来。”锡伯杜吹哨。
第三次进攻，林昊变了。
小事小说网