整这些没用的。
他把球捡起来，站起来，继续投。
窗外，奥克兰的夜雾开始散了。明天还有比赛。打爵士。
爵士不好打，基里连科那长胳膊够他喝一壶的。
但那是明天的事。
现在他只想把这一百个球投完。
“唰。“
第七十六次。
“唰。“
第七十七次。
他数着数，一直数到一百。然后关灯，拎包，走人。
停车场里，赵大宝的车还没走。他坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，手搭在外面，夹着一根没点着的烟。
“整完了？“
“整完了。“
“上车。“
林昊拉开副驾的门坐进去。车里的暖风吹得人犯困。赵大宝发动引擎，开出停车场。
“那封邀请函，我替你回了，说得挺客气——'林昊近期专注赛季，无暇出席，感谢邀请。'够不够体面？“
“够。“
“你就不遗憾？那可是好莱坞。“
林昊靠在座椅上，看着车窗外的路灯一盏一盏往后退。
“遗憾啥。打不了球才遗憾。“
赵大宝哼了一声，打了一把方向盘。
“得，我也不劝你了。你这种人我见得多了——属驴的，牵着不走打着倒退。“
林昊笑了一下。
“那你咋还跟着我？“
赵大宝沉默了两秒。
“因为我也是属驴的。“
两人都没再说话。车里放着电台，正播一首老歌，林昊听不出来是什么，就觉得旋律挺熟悉。暖风呼噜呼噜地吹，他靠在椅背上，眼皮开始沉。
他想起张清影写的那篇报道里有一句话——“他的人生只有两条线：篮球，和篮球以外的世界。但篮球以外的世界，他不伸手。“
他不知道这句话是她作为记者观察出来的，还是她作为那个曾经离他最近的人写出来的。
但他觉得她说得挺对。
车窗外的奥克兰夜色掠过，远处的海湾大桥亮着细碎的光。林昊把帽子拉下来扣在脸上，声音闷在帽子里：
“大宝。“
“啊？“
“明天打爵士，我打算拿四十分。“
赵大宝笑了一声。
“吹牛逼。“
林昊没接话。帽沿底下，他嘴角勾了一下。
车拐进公寓楼下的街道。路灯昏黄，照得地上的积水亮晶晶的。奥克兰十二月的夜晚不冷，但雾散之后，潮气贴着地面爬。
林昊下了车，赵大宝摇下车窗喊了一句：“明早九点，别迟到。“
“嗯。“
“还有——“赵大宝犹豫了一下，“那个阿尔芭，我估摸着她不会这么轻易拉倒。你心里有点数。“
“啥数？“
“就是——她要是还整别的幺蛾子，你顶住了。“
林昊站在公寓门口，回头看了赵大宝一眼。
“你放心。我这人，顶得住。“
赵大宝竖了个中指，摇上车窗走了。
林昊转身进了公寓楼。
电梯里就他一个人。镜子里的自己穿着训练服，肩上搭着毛巾，头发汗湿了贴在额头上。他看着镜子里的那张脸，突然觉得有点陌生。
这张脸现在出现在全美的大屏幕上，出现在杂志封面，出现在八卦新闻里。但本质上，它还是那张在雪地里冻红的脸。
他摁了七楼。
电梯门打开，走廊里安安静静。他走到门口掏钥匙，开锁，推门进屋。
屋里黑着灯。他把包扔在玄关，没开灯，直接走到窗边。
奥克兰的夜雾确实散了。远处能看到海湾大桥的轮廓，星星点点的车灯像一条细细的光带。他把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出一口气，玻璃上起了一层白雾。
系统又弹出来一个提示。
【叮！宿主状态检测：疲劳值78%，专注力92%。建议休息。】
林昊看了一眼，没搭理。
他转身走到卧室，脱了外套，躺到床上。天花板上有一道细小的裂缝，他盯着那道缝，想起老家的天花板也有这么一道缝。
那时候他爸说：“等开春了找人补上。“
一直没补。直到他离开老家，那道缝还在。
他拿起手机，又点开了张清影那篇文章。从头到尾又看了一遍。看到那句“他的人生只有两条线“的时候，他停了一下。
拇指悬在屏幕上，打了几个字：“你写那篇文章的时候——“
打到一半又删了。
然后又打：“其实你说得不对。篮球以外的世界，我伸手过一次。“
又删了。
最后他发了一句：“晚安。“
发完就把手机扔在床头柜上，翻了个身。
过了大概五分钟，屏幕亮了一下。
张清影回了一个字：
“安。“
林昊看着那个字，笑了一下。关上灯。
黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，像篮球砸在木地板上的节奏。
砰。砰。砰。
小事小说网