飞机引擎嗡嗡响。舷窗外是云，一层接一层，白得晃眼。他想起小时候坐绿皮火车去省城打比赛，也是这么靠着窗户，看着外面的雪地一片一片往后跑。
那时候他没想过NBA，没想过好莱坞，也没想过张清影。那时候他只想赢下一场球。
现在也是。
飞机落地盐湖城的时候天已经黑了。
出了机场，冷空气灌进来。犹他的冬天比奥克兰硬，风刮在脸上跟刀子似的。林昊把外套拉链拉到顶，跟着队伍上了酒店大巴。
到了酒店，他和佩顿一间房。
佩顿比他早到，已经在床上躺着了，看手机，抬头冲他打了个招呼：“嘿，小子，你今天那个采访火了。“
“我知道。“
“你就不高兴？“
林昊把包扔在自己的床上，拉开拉链掏训练服。“高兴啥？说了句实话。“
佩顿摇了摇头，继续看手机。过了两秒，他又开口：“对了，你那个女友——那个歌手——她在ESPN对吧？“
林昊的手在包里停了一下。“嗯。“
“她今天写了篇东西。关于你的。“
林昊转过头。“啥东西？“
“不知道，我没细看。就刷到了标题——好像是关于你那个采访的评论。“佩顿耸了耸肩，“你自己看去。“
林昊掏出手机。
打开ESPN的APP。首页上，张清影的名字排在第三条。标题很短：
《他说“我眼里只有篮球“——一个记者的观察》。
他点开了。
文章不长，不到一千字。张清影写的是她作为记者，在NBA赛场上见过很多球员说“我专注篮球“，但大多数人说完之后还是会接代言、拍广告、出席各种活动。
“这不是错。这是这个行业的常态。“
然后她写林昊。
“但有些人是不同的。你从他的眼睛里能看出来，他不是在说一个口号，他是在说一个事实。他的人生只有一条轨道，所有的岔路口他都选择不拐弯。“
文章结尾有一句话，林昊盯着看了很久。
“我见过他打比赛，也见过他在雪地里投篮。这两种情况下他的表情是一样的。有些人一辈子都在找自己该做的事。他不用找。“
林昊把手机扣在床上。
佩顿问：“咋了？写了啥不好的？“
“没有。“
“那你咋那表情？“
林昊没答。他站起来走到窗边。盐湖城的夜跟奥克兰不一样，干燥，清冷，路灯照在人行道上，影子拉得又长又硬。
他掏出手机，给张清影发了条短信：
“文章我看了。写得挺好。“
发完他把手机揣回兜里，站在窗边没动。
过了大概三分钟，手机震了一下。
张清影回：“不客气。这是我该做的。“
林昊看着那行字，打了几个字又删掉。最后发了过去：
“那你写的时候，是想作为记者写的，还是……“
这回等得久了一点。大概五分钟。手机屏幕亮起来，张清影回了两个字：
“都有吧。“
林昊盯着那两个字。
窗外的风把街边一棵树的枯枝吹得晃了一下。很轻。他听见走廊里有人经过，听见隔壁房间电视在放体育新闻。
他听见自己的心跳声。
然后把手机放回床头柜，关了灯。
黑暗里，他翻了个身。床垫吱呀响了一声。
戴维斯在另一张床上已经打起了小呼噜。林昊看着天花板上那片模糊的暗影，想起老家没补的那道裂缝。
这道裂缝，他现在也不知道该不该补。
他闭上眼。
心里有一句话在转——她说的“都有吧”，是说她写那篇文章的时候，心里有他？
还是说，她只是不知道该把界线画在哪儿？
他不知道。
但他知道明天要打爵士。基里连科的胳膊两米二，防突破跟一张网似的。他得想辙。
那就先想辙。
其他的，放一放。
他翻了个身。
整就完了。
第二天早上七点，林昊醒了。
窗外盐湖城的太阳刚升起来，光打在对面的建筑上，黄澄澄的。他坐起来，拿起手机。
张清影没有新的消息。
他盯着昨晚那两条短信看了两秒。退出。锁屏。下床穿鞋。
佩顿还在睡，呼噜声均匀。林昊轻手轻脚出了房间，电梯下到一楼，酒店的健身房已经开了。他把包搁在角落，开始拉伸。
落地窗外是犹他州干冷的早晨，天空蓝得不像真的。
他蹲下去拉大腿后侧，听见自己骨头咔嗒响了一声。疼。他皱了皱眉，又松开了。
然后站起来，拿起篮球。
拍两下。运到罚球线。起跳。拨腕。
“唰。“
空心入网。
他捡回球，又投了一次。
“唰。“
健身房里只有球砸地板和他的呼吸声。一下，两下，三下。
他想起张清影那篇文章里那句——“他的人生只有一条轨道“。
他站在罚球线上，看着篮筐。
她说的没错。
但他现在不想琢磨这个。
他又投出一个球。
“唰。“
窗外太阳再升高了一点，把整个健身房照得亮堂堂的。林昊抹了把额头的汗，把球夹在胳肢窝底下，转身去拿毛巾。
手机在包里亮了一下。他没看见。
那是一条来自张清影的短信，发在早上七点十三分。
上面写着：
“明天比赛加油。“
林昊直到两个小时后才看到。
他擦着汗坐在地板上，点开那四个字。看了几秒。然后回了一个字：
“嗯。“
发完他把手机扔回包里，站起来继续投球。
健身房外面的天空很蓝。盐湖城十二月的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。
他投出下一个球。
“唰。“
小事小说网