从盐湖城飞回奥克兰的航班上，林昊没怎么说话。靠窗坐着，帽衫帽子扣在脑袋上，遮了半张脸。
队友们在后面几排打牌，理查德森笑的声音隔了三排都能听见。他没参与。耳朵里塞着一只耳机，里面啥也没放，就是不想听别人说话，脑子里一直在转那场比赛。
第三节基里连科那个扣篮，他明明追到位了，脚也踩实了，但人家在空中换了手，球就从指尖
他翻来覆去想同一个画面，想了三个钟头。
飞机落地的时候已经晚上。大巴直接拉到训练馆，大家拿车走人。
更衣室里人走得快，转眼就剩下林昊一个。他把包扔在长凳上，坐着没动。
墙上的战术板还画着上一场的对位图，基里连科的名字用红笔圈着。他盯着那个圈看了一会儿，脑子里是锡伯杜说的那句话——“你被他的眼睛牵着走。“
他攥了攥拳头。攥紧了。松开。又攥紧。
背后有人推门进来。他没回头，但能从脚步声听出是谁。
佩顿。
只有他走路是这个节奏，不紧不慢的，但每一步都踩得很实，像在地上盖戳子。
佩顿没说话。他走到林昊旁边的柜子前，拉开了自己的柜门，把里面的东西一样一样拿出来往包里塞。两人之间隔了两步，谁也没开口。更衣室里只有拉链和布料摩擦的声音。
林昊低头看着自己的鞋带。开了。他弯腰去系，手指捏着鞋带，停了半秒。
“加里叔。“
“嗯。“
“我今天......“
“我知道。“佩顿把包拉链拉上，转过身来，靠在柜门上看着他。“你打得不好。“
林昊抬起头。佩顿的表情看不出怒或者喜，就是一张有些苍老的脸，褶皱挺深，眼睛不大，但盯着你看的时候让你觉得他啥都看透了。
“但你坐在这没走，说明你知道。”佩顿把包往肩上一甩。“明天训练，别迟到。”
“几点？“
“九点。“
佩顿走到门口的时候停了一下，回头看了他一眼。“明天我说点事。你听着就行。“
林昊点了下头。佩顿走了。
门关上，更衣室里又安静下来。林昊坐在那，把鞋带系好又松开，松开又系上。最后站起来，关了灯，也走了。
第二天早上九点，训练馆里人齐了。
老尼尔森站在场边，锡伯杜靠墙站着，戴尔·库里坐在替补席上翻笔记本。
球员们有的还在拉伸，有的在练投篮，有的坐地上聊天。
林昊在角落压腿，膝盖还是酸的，但比昨天好点。赵大宝蹲在门口，举着手机假装在拍训练内容，镜头其实一直对着更衣室方向，他知道今天有大事。
佩顿从更衣室走出来。
他没穿训练服，穿着件黑色的短袖，领口松垮垮的。手里没拿球，没拿战术板，什么都没拿。
他走到球场中央，站住了。
低头看着地板，停了几秒。球场上的声音慢慢安静下来。
理查德森不投了，戴维斯不运球了，老尼尔森把哨子从嘴里拿下来。
佩顿抬起头，环顾了一圈。“我今年35了。”他说。
第一句话就这么直愣愣砸出来，没人接。他接着说：“我打了十三年。十三年，你们算算，一年八十二场常规赛，季后赛另算。我打了多少场？1066。快一千一了。你们知道我靠什么活到现在的？“
他看着所有人。没人说话。
“不是进攻。“佩顿说。“我进攻一般。巅峰也就场均二十出头。在超音速那几年还行，但也谈不上顶级。“
他顿了顿。“我靠的是防守。进攻有手感不好的时候，今天投不进，明天可能就进了。但防守没有。防守是，我踏马今天就是要让你难受。“
佩顿的声音不大，但训练馆太空了，每个字都收得清清楚楚。
“你手感好的时候，我让你投不进。你手感不好的时候，我让你连筐都看不着。你跑得快，我让你跑不起来。你跳得高，我让你不敢跳。这就是防守。十五年了，每一场球我都这么打。不管对面是谁——乔丹、米勒、德雷克斯勒、雷阿伦、哈达威、休斯敦，谁踏马来都一样。“
他停了一下，视线扫过每个人。最后落在林昊身上。“菜鸟。“
林昊站直了。
佩顿看着他。“你是我们最好的得分手。场均三十多分，全明星票王，MVP热门。这些东西我都听说过。但你想当领袖，光靠得分不够。领袖是——你在这头，他在那头，你得让他知道，你今天会让他不舒服。你防守端第一个站出来。不是数据，是态度。“
林昊没说话。
小事小说网