林昊看到那个名字的时候停了一下。他把文章从头到尾看了一遍。整篇文章里张清影写了很多东西，锡伯杜的调整、佩顿的作用、内线轮转的变化。但提到他的那一段，用词比写别人都克制。没有夸张，没有感叹，就是平铺直叙地写了他每天凌晨五点训练这件事。但最后那句话“他在比赛中不需要想，身体已经知道怎么做了”。林昊盯着它看了很久。
他把截图存了。跟之前存的那几篇放在同一个文件夹里。那个文件夹现在有三张截图了。他锁屏手机，站起来去冲澡。热水浇在身上的时候他闭着眼，脑子里过了一遍这三场比赛的防守回合。三个对手，三种打法，他用同一套东西防住了三个不同风格的球员。不是运气。是佩顿教的那些东西确实管用。
他关掉水龙头。更衣室里蒸汽弥漫。他站在镜子前面，看着镜子里自己的脸。跟几周前没什么变化。但他在镜子里又看到了上周被基里连科打爆的那个自己。然后他想起佩顿说过的那句话——“你能防住他。但你现在还不会。”
现在呢？他不知道算不算会了。但他心里那根弦比上周紧多了。
冲完澡出来的时候，张清影发来了一条短信：“看到ESPN那篇了吗？”
林昊坐在长凳上，毛巾搭在肩上，头发还在滴水。“看了。写挺好。”
“你那句'防守不是等别人动了你再动'，你介意我写进去吗？”
“不介意。佩顿说的。”
“但你也说了。”
林昊看着那行字。“我学来的。”
张清影那边沉默了一会儿。然后发了一句：“但你现在已经会了。”
林昊盯着“已经会了”四个字。他打了几个字又删掉，最后发了一句：“佩顿教的。”
张清影回：“佩顿教的是方法。会用的是你。”
林昊看着那行字，把手机放下来。更衣室里灯还亮着，水汽散了，地板干了。他站起来把毛巾扔进筐里，穿上外套，拎包走到门口，关了灯。走廊里灯管亮着，不闪了。他走过的时候脚步很稳。
外面天黑了。奥克兰的夜空泛着那种城市灯光映出来的灰橘色。他站在训练馆门口，抬头看了两秒。然后拉开车门坐进去。发动引擎的时候他脑子里转过一件事——佩顿明天还教不教？他看了看手机，没有新消息。可能教。可能不教。但不管教不教，他明天五点还是会来。
车灯亮起来，照在停车场的地面上。那里有一块浅白色的印记，是他每天练完滑步之后地板上留下的汗渍干透了留下的盐痕。五天，每天两小时。那块印记越来越白了。
林昊看了一眼那块地面。挂挡，踩油门。车开出去。他在车里把手机放在副驾座上，屏幕朝上。张清影那句“会用的是你”还亮着。他没再回。但他把那句话也记住了。
那天晚上他没有再翻手机。睡了。
第二天早上四点五十，闹钟响了一声。他坐起来，拿上钥匙出门。
小事小说网