“看着我。”
锡伯杜的声音在安静的房间里炸响，像是一记耳光抽在每个人的脸上，“你们在看哪里？看地板？看天花板？还是在看丹佛的雪山？”
林昊抬起头。把那张印着赛程的A4纸揉成了一团。
纸团在他手里，像是一颗被捏碎的心脏，棱角分明，却又软弱无力。
他盯着会议室角落里的废纸篓，只要轻轻一扔，这个系列赛的耻辱——G3的失利，就能被丢进垃圾堆。
但他没有扔。
纸团在他手里越捏越紧，指关节因为用力而发白。
锡伯杜站在战术板前，手里那支红笔被他捏得快要断了。
“输球不可怕。”锡伯杜把红笔拍在桌子上，发出“啪”的一声巨响，“可怕的是，你们输了之后，不知道自己输在哪儿！”
他转过身，背对着众人，看着身后那块巨大的白板。
白板上贴着G3的比赛数据表。
那一串串红色的数字，像是在无声地嘲笑。
“丹佛的海拔是一英里。”锡伯杜的声音低沉下来，带着一种金属般的质感，“在这里，你们的肺是废铁，你们的腿是灌了铅。但你们的大脑不是。”
他猛地转身，目光如刀，扫过每一个人。
“从今天开始，我们不跑了。”
房间里一片死寂。
“我们不跑了？”理查德森瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，“教练，我们是勇士啊！跑轰是我们的命！”
“命？”锡伯杜冷笑一声，“命没了，还怎么跑？”
他走到战术板前，拿起一支黑笔，在白板上画了一个大大的“X”。
那个“X”，划掉了勇士队过去二十年的荣耀与信条。
“从今天开始，我们要换一种活法。”
锡伯杜的声音在房间里回荡，带着一种破釜沉舟的决绝。
“我们要在这片缺氧的高原上，打一场慢节奏的、窒息的、铁血的防守战。”
他看向林昊。
“林，你第一节的快攻扣篮很漂亮。但在丹佛，那是自杀。”
林昊沉默着，点了点头。
“明天G4，我们要把节奏降下来。”锡伯杜在战术板上画了一条水平线，“我们要跟掘金磨，跟他们肉搏。我们要把这场比赛，变成一场丑陋的、难看的、但必须赢下来的胜利。”
他把笔扔在桌子上，看着众人。
“你们有问题吗？”
没有人说话。
只有窗外丹佛的风声，呼啸而过。
锡伯杜站在战术板前，手里拿着马克笔，笔尖在白板上敲击出有节奏的声响。
“笃、笃、笃。”
每一下，都像是敲在众人的心上。
“G3我们输在哪儿？”锡伯杜再次发问，这次他没有等答案，而是自己给出了回答，“输在‘贪’字上。”
他转过身，在白板上写下两个大字——“贪快”。
“我们想在丹佛跑出奥克兰的速度。那是痴人说梦。”锡伯杜指着白板上的数据，“看看这些数字。我们第四节的命中率只有38%。为什么？因为你们的腿已经不是你们的腿了。”
他停顿了一下，目光扫过林昊和理查德森。
“从今天开始，我们要推翻过去的一切。”
“第一，放弃跑轰。”
这句话一出，全队哗然。
“放弃跑轰？”阿里纳斯忍不住开口，“教练，那我们怎么打？”
“打阵地。”锡伯杜冷冷地吐出三个字，“我们要把节奏降下来。我们要跟掘金磨。我们要把每一次进攻都当成一次攻坚战来打。”
他拿起红笔，在白板上画出一个复杂的战术跑位图。
“第二，防守策略改变。”锡伯杜在安东尼的名字上画了一个圈，“安东尼拿球，就夹击。我不在乎他把球传给谁，我只要他不能舒服地出手。”
他看向林昊。
“林，你的任务变了。”
林昊抬起头，看着教练。
“你不再是那个得分手。”锡伯杜的话像是一盆冷水，浇在头上，“你是防守自由人。”
“防守自由人？”林昊重复了一遍。
“没错。”锡伯杜在战术板上画了一条虚线，“你的任务，就是在安东尼和米勒之间游弋。他们谁拿球，你就去协防谁。你要成为他们之间的噩梦。”
他走到林昊面前，盯着他的眼睛。
“这意味着，你可能整场都得不到几次出手机会。你的数据可能会很难看。你愿意吗？”
会议室里安静得可怕。
所有人都看着林昊。
林昊沉默了。
他在想G3那个没进的上篮。
他在想丹佛稀薄的空气。
他在想佩顿说的那句话——“跑慢一点，投准一点”。
“我愿意。”
林昊的声音不大，但很坚定。
“好。”锡伯杜点了点头，“那我们就开始。”
接下来的两个小时，成为了勇士队历史上最漫长、也最痛苦的战术课。
锡伯杜像是一台不知疲倦的机器，把过去的一切都推倒重来。
“我们要打半场阵地。”锡伯杜在白板上画着复杂的跑位图，“我们要利用挡拆，利用传导球，寻找最好的出手机会。而不是像G3那样，一过半场就扔。”
他指着理查德森和阿里纳斯。
“你们两个，减少持球突破。把球交给内线，或者交给林昊处理。”
他又转向夸梅·布朗。
“夸梅，你的任务很重。”锡伯杜在白板上画了一个大大的“C”，代表中锋，“坎比是个老将，他很狡猾。你要用你的力量，顶住他。你要抢篮板，尤其是前场篮板。”
夸梅·布朗紧张地搓着手，点了点头。
锡伯杜又花了半个小时，专门讲解林昊的新角色——防守自由人。
“林，你的防守范围要扩大。”锡伯杜在战术板上画了一个扇形区域，“你要覆盖从三分线到禁区的每一个角落。”
他拿起红笔，在安东尼和米勒的跑位路线上画了几个叉。
“当安东尼在这里拿球时，你要提前预判他的转身方向。”锡伯杜指着白板，“当米勒在这里突破时，你要切断他的传球路线。”
他看向林昊。
“这需要你有极高的篮球智商。你需要预判，而不是反应。”
林昊坐在第一排，手里拿着笔记本，飞快地记录着。
他的字迹工整，画图精准。
他在笔记本上画下了每一个防守站位，记下了每一个协防时机。
“防守重心的终点，就是进攻重心的起点。”
他在笔记本的扉页上，写下了佩顿昨天教给他的这句话。
然后他在
“我们要把这场比赛，变成一场防守大战。”锡伯杜最后总结道，“我们要让掘金知道，就算在丹佛，就算在高原，篮球的本质也没有变。”
他把笔扔在桌子上，看着众人。
“你们记住了吗？”
“记住了！”
众人齐声回答。
林昊合上笔记本，看着封面上的那行字。
“防守重心的终点，就是进攻重心的起点。”
他在心里默念了一遍。
“明天，就让我来看看，这个新战术，到底能不能行。”
夜深了。
丹佛的街道上已经没有了行人。
只有酒店窗外的路灯，散发着昏黄的光。
林昊躺在床上，翻来覆去睡不着。
他的脑子里全是锡伯杜在战术板上画的那些线条，全是那些复杂的跑位图。
他坐起身，拿起床头的篮球，在手里颠了颠。
“出去练练吧。”
他换上运动服，拿起球，走出了房间。
酒店的训练馆在负一层。
推开门，一股冷气扑面而来。
空荡荡的球馆里，只有几排灯光亮着。
地板反射着冷冽的光。
林昊走到三分线外，运了运球。
但他没有投。
他在想锡伯杜的话。
“不持球攻了。你当防守自由人。”
“跑无球，接球就投。不运球，不停顿。节省体能。”
他把球放下，站在三分线外。
他在模拟无球跑动。
他在脑子里构建出掘金的防守阵型。
米勒在防他。
他做了一个向左的假动作，然后突然向右切。
绕过假想中的掩护。
接球。
投篮。
动作一气呵成。
没有运球。
没有停顿。
“唰。”
空心入网。
他捡起球，回到原位。
再来一次。
向左假动作，向右切。
小事小说网