奥克兰，甲骨文球馆的更衣室里，空气凝固得像是一块被冻硬的生铁。
没有人说话。淋浴间的水声断断续续响了二十分钟，那是理查德森在发泄，水声开到了最大，仿佛要冲刷掉第五次犯规时那个无力的哨声。更衣室中央，战术板被锡伯杜用红笔涂得面目全非，那个巨大的“KG”字样被画了一个刺眼的叉，旁边密密麻麻写着一串数据：38分，18篮板，6助攻，0失误。
“这就是季后赛。”锡伯杜的声音沙哑，像是吞了一把粗糙的砂纸。他把马克笔帽“咔哒”一声按上，眼神扫过每一个垂头丧气的球员，“常规赛是童话，季后赛是屠宰场。今天晚上，我们就是被宰的那头猪。”
他走到夸梅·布朗面前。夸梅低着头，毛巾盖在脸上，肩膀微微颤抖。作为今晚被加内特犁了一遍又一遍的“耕地”，他背上了6次犯规，只打了24分钟。
“夸梅，”锡伯杜没有骂他，语气甚至有些平静得可怕，“你今晚像是一张卫生纸。他擦完鞋，转身就扔了。”
夸梅猛地掀开毛巾，眼眶通红，拳头攥得咯吱作响。
“不服？”锡伯杜冷笑一声，“数据不会骗人。你被他隔扣的时候，想过怎么防吗？你被他用屁股顶到罚球线的时候，想过怎么站位吗？”
“我……”夸梅张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花。
“别解释。”锡伯杜打断他，转身在战术板上画了四个箭头，层层叠叠地包围住那个“KG”，“从明天开始，加内特接球之前，他周围必须有三个人。绕前、包夹、协防。我们要让他每一次呼吸都感到窒息。这不是篮球，这是战争。战争里没有单挑，只有围剿。”
说完，锡伯杜摔门而去。
更衣室里死一般的寂静。
林昊坐在lockerroo的角落，手里拿着一瓶还没开封的运动饮料。他看着战术板上那四个狰狞的箭头，脑海里却全是第三节那个画面——加内特隔着夸梅补扣得手后，落地时低头看夸梅的那一眼。
那不是看对手的眼神，那是屠夫看案板上的肉。
“昊子，走不走？”赵大宝凑过来，手里举着那个写着“东北猎户已上线”的牌子，但字迹已经被汗水洇得有些模糊，“前面堵车，咱们得绕路。”
林昊没动，他的目光落在不远处的夸梅身上。
夸梅一个人坐在那里，像个被遗弃的雕塑。他拿起自己的球鞋，机械地解开鞋带，仿佛那是什么精密的炸弹。他记得两周前林昊在训练馆里对他说的话——“你比他矮，但你比他年轻。你不需要防住他每一次。你只需要让他每一次都比你多花力气。”
可是今晚，他连让他多花力气的资格都没有。
“你们先走。”林昊突然站起身，把那瓶没喝的运动饮料放回包里。
“啊？你不回酒店？”赵大宝愣了一下。
“我去趟训练馆。”
“这都快十一点了……”
“关门了吗？”林昊反问，眼神平静却透着一股不容置疑。
赵大宝叹了口气，拍了拍他的肩膀：“行，我给你留门。别练太晚，明天还得飞回去。”
林昊没说话，拿起一条备用毛巾，径直走向训练馆。
推开训练馆大门的那一刻，冷气扑面而来。
空荡荡的球馆里，只有顶灯投下几束惨白的光柱。而在那光柱的中央，一个庞大的身影正在不知疲倦地重复着同一个动作。
砰！砰！砰！
那是篮球撞击地板的声音，沉闷、单调，却又带着一种近乎悲壮的执着。
夸梅·布朗一个人在禁区里练卡位。他抱着球，背对着想象中的防守人，用尽全身力气向后顶，一步，两步，直到把那个无形的“加内特”顶出三秒区，然后转身，勾手投篮。
球砸在篮筐前沿，弹飞。
夸梅没有去追球，而是站在原地，大口喘着粗气，汗水顺着他的光头滴落在地板上，瞬间洇开一片深色的水渍。
林昊站在底线，静静地看着他。
直到夸梅捡回球，准备开始下一次重复时，林昊才动了。
他没有说话，只是走到夸梅身后，拿起一个厚重的训练垫，像是一堵墙一样，死死地顶在了夸梅的后腰上。
夸梅愣了一下，回头看到是林昊，眼神里闪过一丝错愕：“林？你怎么来了？这是内线的事，你……”
“闭嘴。”林昊的声音从垫子后面传来，低沉而有力，“进攻是我的事，防守是你的事。但现在，进攻的来教你防守。”
林昊把身体的重量压了上去，那股力量虽然不如加内特那么狂暴，但却像是一块生铁，坚硬且冰冷。
“再来。”林昊说。
夸梅咬了咬牙，重新把重心沉下去。
这一次，林昊没有留手。他模拟着加内特的力量，用臀部和肩膀狠狠地撞击着夸梅的后背。
“顶住！”林昊在后面低吼，“加内特那老家伙喜欢用左手发力，他右脚迈步的时候会有半秒的迟疑。顶住他的左胯，别让他转身！”
砰！砰！
两人在地板上较着劲，肌肉碰撞发出沉闷的声响。
“他今晚隔扣你的时候，你退了。”林昊的声音透过垫子传过来，带着一丝刺痛，“为什么退？”
“我……我跳不起来了……”夸梅喘着粗气，额头上青筋暴起。
“借口。”林昊猛地发力，把夸梅往前推了一步，“你是心里先退了。你觉得他是狼王，你是水货状元。你觉得你天生就该被他踩在脚下？”
“我没有！”夸梅怒吼一声，爆发力瞬间提升，硬生生把林昊连人带垫顶开了半米。
林昊顺势撤回垫子，站在一旁，冷冷地看着他：“那就证明给我看。别像个娘们儿一样在那哭，用你的屁股说话。”
夸梅转过身，胸膛剧烈起伏，眼神里燃烧着怒火。他一把抓过篮球，重新站回位置。
“再来！”
接下来的一个小时里，球馆里只剩下两个人粗重的呼吸声和篮球撞击地板的声音。
林昊不断地变换着角色。一会儿是那个阴险的垃圾话大师，一会儿是那个力量爆棚的野兽。
“夸梅，你妈没教过你怎么站位吗？”林昊用一种怪腔怪调的英语喊道，模仿着加内特的语气，“你就是个笑话！”
夸梅没有回应，只是死死地卡住位置。
“嘿，状元郎，听说你在波士顿都不敢出门？怕被人扔鸡蛋？”林昊绕到他侧面，手肘故意轻轻地顶了一下他的肋骨，“你就是个软蛋！”
夸邮的手臂肌肉绷紧，青筋暴起，但他依然没有动，像是一座沉默的山。
“这就对了。”林昊突然收声，把垫子扔到一边，“别让他激怒你。让他去叫，让他去跳。你只要记住你的任务——把他挡在外面。”
林昊走到夸梅身边，递给他一瓶水。
“林，”夸梅喝了一口水，声音有些沙哑，“明天……真的能行吗？锡伯杜那套绕前防守……”
“能行。”林昊打断他，眼神坚定，“只要你不退。”
就在这时，门口传来一阵轻微的响动。
赵大宝抱着一箱东西走了进来。他没有举牌子，也没有开玩笑，只是默默地走到场边，从箱子里拿出一罐黄桃罐头，“啪”地一声拧开。
“吃点甜的。”赵大宝把罐头递给夸梅，“甜的能让人高兴。”
夸梅接过罐头，看着那几块金黄的黄桃漂浮在糖水里。他想起林昊第一次给他罐头的时候，也是这么说的。
他舀起一块，塞进嘴里。
甜。
那种甜味顺着喉咙滑下去，似乎真的把心里的那块冰给融化了。
“谢谢。”夸梅低声说。
“别谢我。”赵大宝摆摆手，“谢昊吧，这小子本来都上车了，看到你没出来，又折回来了。他说，‘夸梅要是垮了，咱们这轮系列赛就真完了’。”
夸梅抬起头，看着林昊。
林昊正背对着他们，拿着篮球在三分线外做着投篮热身。灯光下，他的背影显得并不算特别魁梧，但却透着一股让人安心的韧劲。
“再练一组。”夸梅把剩下的黄桃一口气吃完，把罐头递给赵大宝，重新站回了禁区。
林昊回过头，看了他一眼，嘴角微微上扬：“一组。”
……
与此同时，明尼苏达，标靶中心球馆。
加内特并没有离开。他换回了那身标志性的黑色运动装，戴着那条黑色的头带，独自一人站在空旷的球场中央。
小事小说网