“呼……吸……”
他在梦里，看到了明天的G6。
他站在第四节的赛场上，看着加内特回防。
加内特转身。
右脚先迈。
林昊贴上去，贴得很紧，手搭在加内特的腰上。
“老狗，累了就歇会儿。”
林昊在心里说道。
“这就叫‘强弩之末，不能穿鲁缟’。”
“你的箭，射光了。”
清晨六点。
酒店房间的窗帘被拉开了一条缝。
一缕灰白色的晨光照进来，落在林昊的脸上。
他睁开眼，看了一眼床头柜上的手机。
上面有一条未读短信。
发信人：张清影。
【睡了吗？】
时间是凌晨三点。
林昊回了一个字：【睡了。】
他撒谎了。
但他觉得，这个谎撒得挺好。
他掀开被子下床，走到窗边。
窗外，明尼苏达的街道上覆盖着一层薄薄的积雪，环卫工人正在扫雪，发出“沙沙”的声音。
跟昨晚那包蟹黄蚕豆的声音一样。
林昊看着窗外，脑子里全是佩顿昨晚说的话。
“防死神，那是傻子干的事。耗死神，才是聪明人干的事。”
“你是聪明人，林昊。”
林昊拿起手机，打开备忘录。
他在上面写下了G6的防守策略：
1.前三节，绕前+包夹。让他多跑。
2.第四节，单防。贴身。
3.看脚。右脚先迈，就贴死。左脚先迈，就退防。
4.垃圾话：只说一句——“累不累？”
写完，他把手机揣进兜里，转身走向浴室。
路过垃圾桶的时候，他看了一眼那包被捏扁的蟹黄蚕豆。
“‘未雨绸缪’。”
林昊嘟囔了一句，走进浴室。
水声响起。
而在隔壁房间，佩顿也站在窗边，看着楼下的街道。
他手里夹着那根没点燃的烟，眼神有些空洞。
他想起了昨晚在走廊里听到的那个声音。
那是林昊房间传出来的。
键盘敲击声，鼠标点击声，还有那个年轻人压抑着的、急促的呼吸声。
佩顿知道，那个年轻人没睡。
他在等他。
或者说，他在等一个答案。
佩顿把那根烟在烟灰缸里碾灭，虽然它根本没点着。
“这叫‘薪火相传’。”
佩顿对着空荡荡的房间说了一句。
“林昊，我把火给你了。”
“能不能烧死那头狼，看你的了。”
他转过身，拿起挂在衣架上的球衣。
那是他穿了十几年的球衣。
但他知道，这可能是他职业生涯，最后一次跟这种级别的内线肉搏了。
“加内特啊加内特。”
佩顿看着镜子里的自己，嘴角勾起一抹冷笑。
“你昨晚拿了45分，挺牛逼的。”
“但今晚，你得把命留下。”
上午十点，酒店大堂。
全队集合，准备出发去球馆。
林昊最后一个从电梯里出来。
他戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。手里拎着一个黑色的背包，里面装着他的球鞋和护具。
“昊子！”赵大宝迎上来，手里举着手机，“你昨晚发朋友圈了？”
“发什么朋友圈？”林昊把背包甩到肩膀上，声音有点哑。
“就那个……”赵大宝把手机递过来，屏幕上是一张黑底白字的图片，只有一个词：黔驴技穷。
“不是我发的。”林昊看了一眼，淡淡地说道。
“不是你？”赵大宝挠了挠头，“那是谁？”
“黑客。”林昊随口胡诌了一句，越过赵大宝，走向大巴车。
“黑客？”赵大宝愣在原地，“这黑客也太爱国了吧？还知道用中文成语喷加内特？”
林昊没理他，径直上了大巴。
他走到最后一排，靠窗的位置坐下。
把背包放在旁边的空位上，然后戴上帽子，拉低帽檐。
闭眼。
不一会儿，佩顿也上了车。
他走到林昊旁边的空位坐下。
林昊没动，也没睁眼。
但他知道是佩顿。
因为佩顿身上有一股淡淡的烟草味，还有一股……昨晚那走廊里的冷风的味道。
“睡会儿。”
佩顿低声说道。
林昊没说话，只是把头往窗户上靠了靠。
大巴车启动，驶向标靶中心。
车窗外，明尼苏达的街道飞速后退。
林昊在黑暗中，睁开了眼。
他在心里默默地念了一遍那个词。
黔驴技穷。
那是他昨晚给加内特起的外号。
也是他给G6定的基调。
......
标靶中心，客队更衣室。
林昊坐在locker前，低头系鞋带。
他的动作很慢，很仔细，把每一根鞋带都拉得紧紧的，打成一个死结。
“昊子。”
夸梅·布朗走过来，手里拿着一瓶水。
“我昨晚看了录像。”夸梅低声说道，“第四节，他右脚先迈。”
林昊系鞋带的手停了一下。
他抬起头，看着夸梅。
夸梅的眼神很亮，像是一头饿了三天的狼。
“你也看了？”林昊问道。
“嗯。”夸梅点了点头，“我也睡不着。”
林昊站起身，走到夸梅面前，伸手揉了揉他那颗光亮的脑袋。
“‘英雄所见略同’啊。”
林昊说道，“今晚，你卡死他的腰。让他接不到球。”
“嗯。”夸梅重重地点了点头，“卡死。”
林昊转过身，看向更衣室的门。
门开着，能看到外面的球员通道。
通道尽头，就是球场。
林昊仿佛已经看到了那个画面。
加内特站在低位，背对着他。
转身。
右脚先迈。
林昊贴上去，贴得很紧，手搭在加内特的腰上。
“老狗，累了就歇会儿。”
“这叫‘强弩之末，不能穿鲁缟’。”
“你的箭，射光了。”
热身。
林昊站在三分线外，手里拿着篮球。
他没有投。
他在看。
看着对面的半场。
加内特正在做拉伸。
他弯下腰，手摸脚尖，动作很标准，很流畅。
看起来一点都不累。
看起来生龙活虎。
“哼！‘装模作样’。”
林昊在心里说道。
他把球传给理查德森，然后走到场边，拿起一瓶水。
拧开。
喝了一口。
水有点凉，顺着喉咙滑下去，让他整个人都清醒了不少。
“林昊。”
锡伯杜走过来，手里拿着战术板。
“G6。”锡伯杜说道，“我们怎么打？”
林昊把水瓶放下，看着锡伯杜。
“前三节，消耗。”林昊说道，“第四节，我防他。”
锡伯杜看着他，眼神里透着一股子审视。
“你确定？”锡伯杜问道，“他昨晚拿了45分。他今天可能会更疯。”
“疯狗咬人，不咬人疯。”林昊淡淡地说道，“他越疯，越累。”
锡伯杜沉默了两秒，然后点了点头。
“行。”
他转身走了。
林昊站在原地，看着锡伯杜的背影。
然后，他转过身，看向球场中央。
加内特已经做完拉伸，正在投篮。
“唰！”
空心入网。
加内特落地，没有庆祝，只是拍了拍手上的灰。
然后，他抬起头，看向林昊。
两人的目光在空中相遇。
没有垃圾话，没有挑衅。
就是那么看着。
像是两个即将决斗的剑客。
林昊看着加内特，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
在心里说了一句话。
“加内特。”
“今晚，你的右脚，归我了。”
更衣室。
林昊坐在locker前，手里拿着那双黑色的球鞋。
他把鞋带解开，然后又重新系上。
这一次，系得更紧。
紧得勒进肉里。
痛感让他清醒。
他想起昨晚佩顿说的话。
“你是聪明人，林昊。”
“防死神，那是傻子干的事。耗死神，才是聪明人干的事。”
林昊把鞋带打成一个死结。
然后，他站起身，拿起球衣，套在身上。
深蓝色的球衣，印着白色的“7”号。
他走到镜子前面，看着镜子里的自己。
年轻，瘦削，眼底却压着一层洗不净的青黑。那是连续高强度比赛和昨夜失眠留下的痕迹，但他不觉得累，反而觉得身体里像是有什么东西在烧，烧得他指尖发烫。
他伸手扯了扯领口，深蓝色的球衣摩擦出细微的声响。镜子里的人回望着他，眼神像是一把刚刚淬过火的刀。
“这叫‘磨刀不误砍柴工’。”
林昊对着镜子里的自己说了一句，声音不大，却带着一股子狠劲。
他转过身，看向更衣室的大门。
门是关着的，但林昊仿佛已经听到了门外传来的震天吼声。那是标靶中心的球迷，是明尼苏达的寒风，也是那个昨晚拿了45分的男人发出的咆哮。
“加内特。”
林昊在心里默念了一遍这个名字。
“昨晚你是神。”
“但今晚……”
他弯腰，最后拍了拍鞋面，指尖触碰到皮革的冰凉。
“今晚我要你变回人。”
他站起身，拉低了帽檐，转身走向那扇门。
手搭上门把手的瞬间，他停了一下。
走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得墙上的海报哗哗作响。那风里带着明尼苏达特有的铁锈味和雪沫子的气息。
林昊深吸了一口气。
凉气顺着鼻腔直冲脑门，激得他浑身一颤，也让他彻底清醒。
“咔哒。”
锁舌弹开。
林昊推开门，走进了球员通道。
黑暗瞬间包裹了他。
但这黑暗只持续了短短两秒。
两秒后，通道尽头的光骤然亮起，刺眼得像是要把人融化。
那是赛场的灯光。
也是战场的火光。
林昊没有停步，迎着那光，大步走了出去。
他知道，有一场硬仗在等着他。
但他也知道，那个人的右脚，已经抬不动了。
小事小说网