是佩顿。
那个被称为“手套”的防守大师。
会在训练结束后，把他留下来，一遍遍地教他怎么用手掌根部去切对方的球，而不是用指尖去掏。
“林，”佩顿当时是这么说的，“防守不是赌博。防守是数学。你要算准他的重心，算准他的习惯，然后——切下去。”
那时候林昊还不懂。
直到现在。
直到刚才那顿饭。
直到佩顿说出“这是最后一场”这句话。
林昊才明白。
佩顿教他的，不仅仅是防守。
是责任。
是担当。
是作为一个男人，怎么去扛起一支球队。
“这就叫‘润物细无声’。”
林昊对着空荡荡的车厢说了一句。
然后，他猛地打了一把方向盘。
车子拐进酒店的地下停车场。
电梯里。
林昊站在角落，看着楼层数字跳动。
叮。
六楼到了。
电梯门打开，进来两个人。
一个是记者，一个是摄影师。
他们显然没认出戴着帽子口罩的林昊。
“哎，你听说了吗？佩顿要退役了。”记者压低声音说道，语气里透着一股子兴奋，“我刚从内部渠道得到的消息，这赛季打完他就走。”
“真的假的？”摄影师惊讶地问道，“他状态不是挺好的吗？”
“好个屁。”记者嗤笑一声，“那是数据看着好。你没看他最近几场跑动距离？那是靠意志力撑着呢。抢七……呵呵，估计是他最后一舞了。”
“最后一舞……”摄影师感叹道，“那这系列赛要是赢了，可就有故事写了。”
“那是。林昊接班，佩顿谢幕。多好的剧本。”
林昊站在角落里，听着他们的对话。
他的手插在兜里，手指紧紧攥着手机。
直到那两个记者在八楼下了电梯。
林昊才抬起头。
看着电梯门上倒映出的自己。
帽檐下，他的眼神冷得像冰。
“剧本？”
林昊对着倒影，无声地吐出两个字。
“去你妈的剧本。”
回到房间。
林昊把那盒打包的酸菜放在桌子上。
他没有吃。
他走到窗边，拉开窗帘。
外面是奥克兰的夜景，灯火辉煌，像是一片流动的星河。
但他没心情看。
他转过身，走到笔记本电脑前。
打开。
屏幕亮起。
他没有看录像。
他在看照片。
一张照片。
是今天训练结束后，他跟佩顿在场边喝水的照片。
照片里，佩顿正在说话，唾沫星子横飞。
他正在教林昊什么。
林昊记得当时佩顿说的是：“加内特那小子，第四节喜欢用左手护球。你切他右手，他必掉球。”
当时林昊是怎么回的？
他说：“知道了，老头。”
佩顿当时瞪了他一眼，骂了一句脏话。
然后……
林昊把照片放大。
放大到像素点都模糊了。
他看着佩顿那双眼睛。
那双眼睛里，没有疲惫，没有伤感。
只有一种……近乎偏执的认真。
“‘薪火相传’。”
林昊对着照片说了一句。
然后，他合上电脑。
脱掉衣服，走进浴室。
水声响起。
半个小时后。
林昊裹着浴巾走出来。
他没有立刻睡觉。
而是走到桌子旁边，拿起那盒酸菜。
打开。
酸菜的味道瞬间弥漫了整个房间。
他伸手捏了一根，放进嘴里。
酸，脆，带着一股子发酵后的醇香。
他嚼得很慢。
嚼着嚼着，眼眶有点热。
“这叫‘回味无穷’。”
林昊把剩下的酸菜盖好，放进冰箱。
然后，他爬上床。
关灯。
黑暗降临。
但他睡不着。
他在脑子里一遍又一遍地过着佩顿教他的那些防守细节。
切球的时机。
卡位的力度。
还有那句最重要的话——
“别让我失望。”
凌晨两点。
手机震动了一下。
林昊猛地睁开眼。
他抓过手机。
不是张清影。
是一条陌生号码发来的短信。
只有一句话。
【明天，别让我失望。】
没有署名。
但林昊知道是谁。
他看着那行字，看了很久。
然后，他打了一行字。
【放心。这顿排骨，我请了。】
发出去。
那边没有回。
林昊把手机扔到一边。
翻了个身。
这一次，他睡着了。
睡得很沉。
梦里，他看到自己站在甲骨文球馆的中央。
手里拿着一个篮球。
而佩顿，坐在场边的替补席上，手里拿着一瓶水，正看着他笑。
。。。。。。。。。。
清晨。
阳光透过窗帘的缝隙，照在林昊的脸上。
他睁开眼，看了一眼闹钟。
七点。
该起床了。
他掀开被子，下床。
洗漱，穿衣。
他今天穿了一件黑色的长袖训练服。
把那件灰色的卫衣叠好，放进包里。
出门。
走廊里，队友们陆陆续续地出来了。
夸梅·布朗走在最前面。
他今天特意把头发剃得干干净净，在阳光下亮得反光。
看到林昊，他走过来。
“昊子。”
“嗯。”
“加里呢？”
“他在后面。”
两人并肩走向电梯。
理查德森、范埃克塞尔、阿里纳斯……
所有人都来了。
没有人说话。
但每个人的脸上，都写着同样两个字。
必胜。
电梯到了。
一群人走进去。
狭小的空间里，挤满了人。
但没有人觉得闷。
因为每个人的心里，都装着一团火。
那是佩顿留下的火种。
“‘众志成城’。”
林昊看着电梯门上倒映出的众人。
嘴角，勾起一抹笑。
电梯门打开。
外面是酒店的大堂。
大堂里，站着一个人。
穿着一件黑色的风衣，戴着一顶棒球帽。
帽檐压得很低。
但他站在那里，就像是一座山。
林昊走出电梯。
走到那个人面前。
“加里。”
“嗯。”
“人都齐了。”
“那就走。”
佩顿抬起头，看了一眼众人。
他的目光扫过每一个人的脸。
最后，落在林昊身上。
“林昊。”
“我在。”
“今天，你主防加内特。”
“我知道。”
“别让他轻易接球。”
“嗯。”
“还有。”
佩顿伸手，拍了拍林昊的肩膀。
那只布满老茧的手，传递着一股滚烫的温度。
“让他知道，谁才是这个联盟，最好的防守后卫。”
林昊看着佩顿的眼睛。
那双眼睛里，燃烧着比昨天晚上更旺盛的火焰。
“好。”
林昊点了点头。
“让他知道。”
小事小说网