凌晨五点四十。
林昊是被手机震醒的。
不是闹钟。
是三条连着蹦进来的短信。
发件人：沙克。
“小子，醒了没？“
“马刺回家了。4比2。“
“替我给你的教练带句话——多备几个中锋。不够我打的。“
林昊盯着屏幕看了三秒钟。
他坐起来，靠着床头，回了两个字：
“等着。“
发送。
手机安静了。
人睡不着了。
他掀开被子下床，光着脚走到冰箱前面，拉开门。
冷气扑在脸上。
里面整整齐齐码着赵大宝昨天买的食材，最上层，躺着半颗酸菜。
林昊盯着那半颗酸菜看了两秒，咽了口唾沫。
“忍住。“
他把冰箱门关上。
“等送走湖人，炖白肉，血肠切厚点。“
上午九点。
勇士训练馆。
锡伯杜的战术板，一夜之间换了主人。
加内特的名字被擦得干干净净，连一道印子都没留。
取而代之的，是四个名字。
沙奎尔·奥尼尔。
科比·布莱恩特。
卡尔·马龙。
萨姆·卡塞尔。
每个名字
四个红圈外面，锡伯杜又画了一个大圈，把它们全部圈了进去。
“记住，“他用马克笔敲着板子，“这不是四个人。这是一台机器。“
“奥尼尔是轴。科比是刀。马龙是锤子。“
笔尖停在最后一个名字上。
“而这个——“锡伯杜顿了顿，“是司机。“
“萨姆·卡塞尔。没有他，前三个人，就是三堆昂贵的零件。“
录像开始播放。
湖人半决赛G6的剪辑。
第一个画面，奥尼尔低位接球，一个沉肩，马刺的替补中锋直接飞出了底线。
“哐！“
暴扣。
录像室里响起一片倒吸凉气的声音。
夸梅·布朗坐在第一排，喉结上下滚了一下。
“我数过了，“他小声说，“这一个球，换我，得犯规两次。“
“两次？“福耶尔咧嘴，“换我，三次起步，还得赔一个技术犯规。“
没人笑。
第二个画面，科比右翼接球，面对鲍文，三威胁，干拔。
球进。
第三个画面，马龙肘区策应，手腕一抖，球从两个人的缝里穿过去，奥尼尔轻松放进。
第四个画面，卡塞尔运球过半场。
不快。
甚至有点慢。
但马刺整条防线，就是踩不到他的点上。他眼睛看向左路，球却从右路塞了进去，助攻跟进的马龙，中投命中。
“看见没有。“
佩顿开口了。
他坐在最后一排，声音不大，但整个录像室都静了。
“萨姆这小子，我跟他斗了十年。“
“他不跟你比快，不跟你比高。“
“他跟你比'变'。“
佩顿站起来，走到屏幕前，指着卡塞尔那张眯着眼睛的脸。
“看他的眼睛，你就输了。看他的腰。腰往哪边拧，球往哪边走。“
“跟他做过队友的都知道，“范埃克塞尔抱着胳膊补了一句，“那家伙的中投，是装了导航的。你防到位了，他照样进。“
“所以咱们不防到位，“皮特鲁斯攥了攥拳头，“咱们把他撞倒。“
“撞倒他，球也已经出去了。“蒂姆·哈达威慢悠悠地说，“我年轻那会儿防过他。你以为你在防一个人，其实你在防他的脑子。“
林昊坐在角落里，没说话。
笔记本摊在膝盖上，已经写了两页。
第一页顶上，是他自己画的一张表。
四个名字，四个空格。
他在卡塞尔的空格后面，写了一行小字：
“变速箱。先拆他。“
下午。
联盟把西决宣传片的拍摄，安排在了市中心的一座球馆。两队的核心球员，前后脚到场。
走廊里全是摄像机和长枪短炮。
林昊拍完自己的部分，坐在休息区刷手机。
ESPN的直播推送跳了出来。
科比的采访。
屏幕上，科比穿着湖人训练服，坐在话筒前，表情平静得像一潭水。
“科比，如何看待你的西决对手，金州勇士？“
科比对着镜头，只说了一句话。
“他们很强。“
顿了顿。
“但西决，是另一个级别的比赛。“
没有多余的表情。
没有多余的词。
说完，起身就走。
小事小说网