因为他的腿，已经替他回答了。
第三节后半段，噩梦开始了。
不是林昊防得不好。
是湖人的整套体系，在为科比一个人服务。
卡塞尔运球，指挥，调度——科比手感热，他就把球往科比手里送；勇士的防线刚向科比倾斜，他就立刻把球转移到弱侧，或者自己偷袭一个。
他像一个顶级的指挥家。
科比是那把小提琴，拉得如泣如诉。
而勇士的防线，是被指挥棒耍得团团转的乐队。
第三节，科比单节，18分。
技术统计显示——这18分里，有14分，助攻来自卡塞尔。
林昊在第三节末段，已经拼到了极致。
有一个回合，他追防科比，连续绕过三个掩护，最后飞身去封盖，整个人摔出了底线，滑进了摄影记者的堆里。
科比的球，还是进了。
林昊躺在地板上，看着穹顶，听着两万人的叹息。
一只手伸到他面前。
是夸梅·布朗，把他拉了起来。
“昊子，“夸梅喘着气说，“换我来防一会儿，你喘口气。“
“你防不了他。“林昊说。
“我知道。“夸梅说，“但你摔成这样，也防不了他。“
林昊沉默了。
夸梅又说：“你听我说。你是咱们的发动机。你不能在第三节就把油烧光。“
“第四节，怎么办？“
这句话，像一盆冷水，浇在林昊头上。
他忽然意识到，自己刚才那几个回合，已经不是在防守了。
是在赌气。
赌一口气——我要防住科比，我要证明我能防住他。
东北话讲，这叫上头了。
而上头的人，最容易被老猎人牵着鼻子走。
科比跑无球，就是要他带着全队的防守阵型一起跑。他追得越凶，队友的补位就越乱，卡塞尔的可乘之机，就越多。
“顾头不顾腚。“
林昊在心里骂了自己一句。
这句东北话，他本来是留着骂别人的，今晚，原封不动地还给了自己。
他防科比，卡塞尔在弱侧游走，随时准备接应。
他顾着科比这个“头“，就顾不了卡塞尔那个“腚“。
他一个人，按不住两个。
锡伯杜在这一节还剩两分钟的时候，换下了他。
“下来。“锡伯杜说，“第四节，还有得是活儿。“
第三节结束。
89比81。
湖人领先8分。
第四节。
林昊坐在板凳上，灌了一整瓶水，然后站起来，走到佩顿旁边。
“师傅。“
“说。“
“科比今晚，不会手软了。“
“对。“
“那我们怎么办？“
佩顿看着场上，沉默了几秒。
“小子，你还记得G3打完，你在通道里，卡塞尔跟你说什么了吗？“
“记得。他说，光脚的不怕穿鞋的。“
“对。“佩顿说，“现在，2比1变成今晚这场，就是你们光着脚的时候了。“
“科比45分，你防不住。卡塞尔的大脑，你也掐不死。“
“那就别防了。“
林昊一愣：“别防了？“
“防，是防不住了。“佩顿的眼睛眯起来，“但对攻呢？“
“他科比能拿45，你林昊，能拿多少？“
“今晚比的不是谁防得住谁。“
“是谁，先眨眼。“
林昊站在场边，看着记分牌，忽然笑了。
“师傅，“他说，“你这话，早两分钟说。“
“早两分钟，你听不进去。“佩顿说，“不撞南墙，你小子不回头。“
“现在，南墙撞完了？“
“撞完了。“
“那就回头，“佩顿指了指球场，“去，跟他比谁先眨眼。“
第四节，林昊重新登场。
他不再去追科比了。
锡伯杜安排了皮特鲁斯主防，林昊把所有的油，加在了进攻端。
第一个回合，他持球，面对卡塞尔，一个加速，过掉，杀入禁区，在奥尼尔头顶，高抛打板。
89比83。
第二个回合，快攻，他一条龙杀到前场，科比回防，两个人在篮下正面相撞——林昊在空中一个拉杆，避开封盖，反手上进。
89比85。
第三个回合，科比立刻回应，一记三分。
92比85。
第四个回合，林昊三分线外，迎着卡塞尔，拔起来就投。
“唰。“
92比88。
甲骨文球馆，活了。
两万人齐声高喊“Defese“，声浪一波一波，拍打着球场。
比赛，进入了对飙。
科比拿两分，林昊还一个突破。科比三分，林昊助攻邓李利维三分。科比造犯规，两罚全中，林昊抢断，助攻阿里纳斯快攻。
阿里纳斯今晚也杀红了眼，第四节一个人砍下11分，其中一记三分命中后，他冲着湖人替补席怒吼，被裁判警告。
福耶尔和夸梅，在禁区里跟奥尼尔和马龙摔跤。第四节中段，福耶尔六犯离场，下场的时候，他跟每一个队友击掌，最后跟锡伯杜说：“教练，我的任务完成了。“
奥尼尔今晚，罚球14次，只进了5个。
夸梅·布朗抢下了13个篮板，其中6个前场篮板。最后三分钟，他已经累得直不起腰，但每次死球，他都撑着膝盖，朝队友喊：“顶住！顶住！“
莱特纳在第四节顶了五分钟，造了马龙一次进攻犯规，抢了两个关键篮板。哈达威的组织让替补阵容咬住了比分，他一次突破分球，助攻范埃克塞尔命中底角三分后，两个老将在回防的路上，击了个掌。
“老了老了，“范埃克塞尔说，“投个三分，心脏受不了。“
“受不了也得投，“哈达威说，“今晚谁掉链子，谁就是罪人。“
终场前一分钟。
108比104。
湖人领先4分。
林昊持球，推进。
卡塞尔退防，科比在侧翼。
林昊没有叫暂停。
他运球，加速，过了半场，直冲禁区——
马龙补防。
林昊起跳，空中把球分出——底角，理查德森！
接球，起跳，出手——
球在篮筐上转了一圈。
弹出。
奥尼尔收下篮板。
湖人进攻，卡塞尔压时间。
最后，球到了科比手里。
科比面对皮特鲁斯，运球，后撤，三分线外——
出手。
“唰。“
111比104。
科比的第45分。
终场哨响。
111比106。
湖人，再胜。
2比2。
【系列赛2-2平。】
【科比·布莱恩特本场数据：45分。】
【萨姆·卡塞尔本场数据：12助攻，0失误。】
甲骨文球馆的两万人，安静地退场。
安静得可怕。
勇士的球员们，站在场上，久久没有动。
林昊双手撑着膝盖，汗水一滴一滴，砸在地板上。
第四节，他拿了14分，4助攻。
他拼了。
全队都拼了。
但还是输了。
输给了一个拿了45分的科比，和一个0失误的卡塞尔。
更衣室里，没人说话。
理查德森坐在角落里，盯着地板。阿里纳斯把冰袋敷在膝盖上，闭着眼。夸梅·布朗的脚踝肿得老高，队医在给他处理。
林昊坐在自己的柜子前，手里拿着那张技术统计。
他看了很久。
科比，45分。
卡塞尔，8分，12助攻，0失误。
0失误。
整整一场比赛，四十八分钟，那个三十五岁的老东西，一次失误都没有。
林昊掏出手机。
张清影的消息，一个小时前就躺在那儿了：
【在看。你没事吧？】
他打了一行字：
【我们防住了科比。】
停了一下，删掉。
重新打：
【我们没防住科比。45分。】
又停了一下，又删掉。
最后，他发出去的是：
【我们防住了科比，但没防住卡塞尔的大脑。】
【科比的45分，有14分是他喂的。还有12个助攻，0失误。】
【他不是控卫。他是棋手。我们都是他的棋子。】
发完，他把手机扣在腿上，仰头，看着更衣室的天花板。
过了很久，手机震了。
【那棋子，能掀了棋盘吗？】
林昊看着这条消息，忽然笑了。
他回了两个字：
【能。】
【G5，掀给他看。】
晚上十一点。
球员们陆续离开球馆。
林昊是最后几个走的。他背着包，从球员通道走出来，准备去停车场。
夜里的风，有点凉。
他刚走到停车场，脚步停住了。
一辆黑色的轿车，停在路边。
车窗，缓缓摇下。
卡塞尔的脸，从车窗里露出来。他也刚走，看样子，是在这儿特意绕了一圈。
“小子。“
“有事？“
卡塞尔看着他，那双小眼睛，在夜色里眯成两条缝。
“2比2。“
他说。
“小子，现在——才是系列赛的开始。“
林昊没有说话。
卡塞尔也不急，慢条斯理地，又说了一句：
“我问你个问题。“
“你的老师，加里·佩顿——“
“他教过你防守，教过你抢断，教过你垃圾话。“
“但他有没有教过你——“
卡塞尔顿了顿，那双眯着的眼睛，慢慢睁开。
里面没有戏谑，没有挑衅。
只有一种近乎怜悯的、老猎人对年轻猎物的坦诚。
“什么叫绝望？“
车窗，缓缓升起。
黑色的轿车，驶出停车场，汇入夜色。
林昊站在原地，一动不动。
夜风吹过停车场，吹得他的衣角猎猎作响。
什么叫绝望？
他想起1996年的佩顿，0比2落后，扳成2比3，然后连输两场，看着乔丹捧起奖杯。
他想起2004年的卡塞尔，拖着一条伤腿，在西决的地板上倒下，森林狼，从此再也没有回来过。
他想起这辈子的很多事。
绝望的东北话，不叫绝望。
叫“没招儿了“。
林昊站在停车场里，看着那辆车消失的方向，很久，很久。
然后，他从兜里掏出手机，打开备忘录，敲了一行字。
敲完，他看了一眼，锁屏，把手机揣回兜里。
他朝自己的车走去。
脚步，不快，不慢。
只有他自己知道，备忘录里那行字，写的是什么——
“绝望，就是对手觉得你没招儿了。“
“那就让他看看，“
“没招儿的人，“
“是怎么打球的。“
小事小说网